燈盞漸次打開，白色光暈如昙花般動人。
可莊弗槿看不見，離開的腳步沒有絲毫停滞。
莊冶鶴想，莊弗槿的眼盲會不會是一種自我封閉的身體本能，看不到心外之物，他就能肆無忌憚地去思念亡妻，耽迷于往日回憶。
莊弗槿這樣活着，和行屍走肉沒區别。
相思全無益處。
地闆被敲擊出一串有節奏的“哒哒”聲，莊弗槿回到了自己的房間。他生活中住行之類的瑣事都能獨自完成，要強的人，不願讓别人把自己當殘廢對待。
甫一關上門，屋子黑沉沉的，男人在暗無天日的環境裡終于放松了肩背，頹然彎下了腰。
他額頭上開始沁出細汗。
莊弗槿渾身都脫力，盲杖骨碌碌滾在地上，他的手撐着膝蓋，呼吸聲又濁又沉。
維持着這個難受的姿勢不知多久，莊弗槿下定決心般，扶着門闆直起身，從外套口袋裡顫顫巍巍掏出一樣東西。
――錄音筆。
裡頭有他朝思暮念的聲音。
下午在公司，徐連放給他聽過一遍了。他當時表現得極其冷靜，雙手平放在辦公桌桌面上，紋絲不動，聽完後隻說：“我知道他沒死。”
他總在強撐着表面的風平浪靜，其實内裡已經被絞得七零八落，肝腸寸斷。
戳開那層紙糊的皮，就能看見千瘡百孔的内裡。
此刻四周寂寂無人，莊弗槿終于可以放任胸中糜爛的情緒鑽出軀殼，浸染他，吞沒他。
錄音筆在他手裡輕響
――“我問你幾個問題，你用點頭和搖頭來回答。”
這道清甜動聽的聲音，他死了化成灰都記得屬于沈懷??。
他曾經用手攥住過沈懷??的喉嚨，感受對方聲帶發出風箱般的喘息求饒。那時他沒有顧惜這樣好聽的一把嗓音會不會被毀。
莊亦樨在慌亂中偷錄的這一段音頻，戛然而止于沈懷??的一聲嬌笑。
：“他們啊……都是我的。”
莊弗槿初聽時覺得百劍穿心，現下聽第二遍，眼中的傷痛被陰郁壓過。獨占是猛獸刻在骨子裡的習慣。标記過的領地被人占據，雙方自然要決一死戰的。
音頻被設置成循環播放，莊弗槿戴着耳機，失去視覺，音覺也完全被侵占。
對于殘障人士來說，此種情況會讓他們感到不安。
可莊弗槿歇下周身所有防備，放任意志完全沉淪。他的盔甲在沈懷??的聲音裡融化成一灘滾燙的鐵水，枯槁般的一顆心也滋生出千枝百葉，破出血肉，肆意瘋長。
多年的自苦在今日有了終結。
莊弗槿靠在門後，把臉埋在臂彎裡，像睡着了一樣安靜不動。
許久，窗外月上中天。幾滴淚接連淌落在地毯上。
飽含癡心和懊悔，卻無人知曉。