站在他眼前的這個人，分明就是夢裡消失的甯一宵。
蘇洄不知道是藥物副作用帶來的幻覺，還是真實，他就這樣安靜地凝視着甯一宵的臉，直到眼圈泛紅。
甯一宵的手緊攥着眼罩，骨節處的皮膚都發白。
令蘇洄感到可怕的是，自己竟然開不了口，好像有千萬句話堵在胸口，最終連一個拟聲詞也發不出來。
兩個人就這樣難堪又靜默地對峙了許久，直到酒店員工進來，一連串的抱歉擠進他們之間，打破窘迫。
“實在是不好意思，真的太抱歉了。”來到前台，酒店的大堂經理連連鞠躬緻歉。
“是這樣的，甯先生，真的很抱歉，我們這邊後台的系統出現了問題，把高端信用卡客戶的通道和大型商務預定通道的權限混淆了，所以才導緻現在重複預定的情況，實在抱歉，我們會盡快解決這個問題，稍後為您免費升級總統套房，麻煩請稍等一下。”
經理的話，甯一宵一個字也沒有聽，餘光始終在不遠處的蘇洄身上。他出來隻匆匆披了件大衣，一隻手緊攥着行李箱的把手，頭側過去，望着正在和他解釋情況的前台小姐。
蘇洄的背影看起很單薄，也很脆弱，沒有安全感，就像一株快要枯死的植物。
一時間，很多甯一宵覺得自己都快忘了的回憶翻湧而來，潮汐般将他湮沒，令他窒息。
他忍不住看向蘇洄，沿着他纖細的肩線和手臂，看見蘇洄發顫的手。
“你們先處理吧。”甯一宵沉聲詢問，“這裡有咖啡廳嗎？”
聽到這句話，經理如釋重負，連連點頭，“有的，就在一樓大堂這邊，我帶您去。”
甯一宵掃了一眼，“謝謝，我看到了。”
拒絕完經理，他朝蘇洄走去。
靠近的過程中，他漸漸地聽清蘇洄的聲音，他的語氣很疲憊，但很禮貌地對前台重複自己的訴求，“你們不用抱歉，我也不需要賠償，隻是快點幫我辦理退房手續就好，麻煩了。”
他說話很慢，有些艱難，像是連完整說出這些話都需要極大的努力。
就像蘇洄方才收拾行李那樣，白色的小行李箱倒在地上，連扶起來都很困難。
這讓甯一宵想到了過去的他，好像一點沒變。
前台小姐看了站在蘇洄身後的甯一宵，于是中斷了與他的對話，向甯一宵颔首緻歉，即便如此，蘇洄也沒有回頭。
“去喝杯咖啡？”
蘇洄聽見甯一宵的聲音，遠得好像是從六年前飄來的，又近在身後。
“退房手續應該也需要一點時間。”甯一宵冷淡的聲音裡帶了一些笑意，“我們好久沒見了，叙叙舊吧。”
蘇洄明知道自己這時候的狀态并不适合“叙舊”，他遲鈍消極，思緒混亂，明明連多跨出去一步都倍感艱難。
他本來要拒絕，也應該拒絕。
可腳步依舊不受控制地邁了出去，跟在了甯一宵的身後，就像他明明連床都下不了，卻還是在看到甯一宵的瞬間下來了。
蘇洄完全不清楚自己是怎麼走到咖啡廳的，又是如何與他面對面坐着，就像一場醒不過來的夢，有一個自己站在第三人稱的視角，看着這場難堪的重逢戲碼。
落地窗外很冷，他隐約能聽到一些風聲，天色比之前沉了許多。
不知為何，蘇洄沒有勇氣直面甯一宵。他們明明就這樣面對面坐着，卻好像隔着一片很大的空地，地上滿是玻璃碴，避之不及。
服務生前來點單，甯一宵比方才松弛了許多，很自然地點着咖啡，仿佛他們是關系不錯的舊友，“一杯意式濃縮，一杯拿鐵，燕麥奶，多糖。”
他覺得自己了解蘇洄，依照他過去的習慣點單幾乎是順理成章的事。