手機突然震動起來，蘇洄伸手摸過去，看也沒看便接通了，用的自然也是英語，“Hello？”
那頭沒有立刻回答，而是停頓了一秒，然後帶着一點模仿的意味，“Hello.”
是甯一宵的聲音。
蘇洄下意識坐好，語言系統有些混亂，他花了點時間切回中文，“你怎麼突然打過來？”
“我之前就打過了，蘇老師，你很忙。”
甯一宵的音色很沉郁，如果可以視覺化，他一定是很明顯的冷色調，但又帶着一點很不明顯的、沙啞的撩撥。
“我忘記看手機了。”蘇洄下意識開始辯解，還很不自然地摸了摸鼻子。
甯一宵沒繼續诘難，“吃藥了嗎？”
“還沒有。”蘇洄聲音很輕，“一會兒回去吃。”
甯一宵聽到他的聲音，感覺心情很快就平靜下來，也沒那麼倦怠。隻是因為從中午過後蘇洄就不在家，他好幾次忍不住打開監控，都沒看到他的身影，很不習慣。
兩個人都沒有繼續說話，但也很默契地沒有提出挂斷，彼此聽着呼吸聲。
忽然，蘇洄那頭傳來一個有些耳熟的男聲，說着英文，問他這家外賣是不是不好吃。
甯一宵的情緒又一次出現波動。
他假裝不在意地問：“身邊有人？不方便打電話的話可以挂斷。”
“哦，我……”蘇洄頓了頓，“是我的一個學生。”
甯一宵很能對号入座，很快就想到上次邀請他吃披薩的那位。
“看來是個很不錯的學生，可以和蘇老師單獨共進晚餐。”
蘇洄覺得他說話怪怪的，很不适應，“不是單獨共進晚餐，是他剛剛給我送了吃的，怕我自己悶在工作間不吃飯。”
這解釋令甯一宵愈發不滿意起來。
“這麼貼心，那你多吃點。”
盡管這回答聽上去還算正常範圍，但蘇洄卻察覺出一絲不對勁。
“我要開會了，先挂了，記得回家吃藥。”
“哦，拜拜。”
電話挂斷後，蘇洄無意識地歎了口氣，也打算回家，萊恩想開車送他，被蘇洄婉拒。
但他的建議卻始終徘徊在蘇洄的腦海。
蘇洄想，他說的的确沒錯，自己所做的這一切都是補償，因為承諾過的都沒有做到，對甯一宵他總是滿懷歉疚。
即便他們的關系已經結束，但六年前沒能送出去的禮物，如果能好好地完成，也應該屬于甯一宵。
回到公寓，他拿出那張稿紙，憑借着記憶一點點還原出最詳細的版本。最初的靈感是他六年前、陪甯一宵完成母親遺願後返回北京的路上想到的。
他裝了一小罐那裡的沙子，帶了回去，在搖晃的火車上，蘇洄沒辦法控制自己好好坐在原地，所以穿過了一節又一節車廂，看着大同小異的一張張臉，就像陷入了某種時空的循環。
他很希望和甯一宵的六個月真的是一場循環，走到盡頭的瞬間，就能回到最初。
圖紙畫完，蘇洄也紅了眼。