她想過了，一千種一萬種可能都想過了，也有很瘋狂很極端的假設，她猜不到她知道後會是什麼态度，或許憤怒，或許悲痛，或許根本不能接受，可是，有一點她能肯定，她的愛情，與歲月無關，與過去也無關。
“笙笙，”
時瑾沉默了很久很久：“我怕的不是這個。”
她看他，目光沉靜：“那是什麼？”
他牽着她，往那棟兩層的小樓走去，風吹來他微沉的嗓音，隐忍又壓抑：“八年前，你在這個小樓裡，『自殺』過兩次。”
姜九笙蓦然怔住。
時瑾回頭，背着小樓的門口，燈光從他身後打過來，模糊了輪廓，如夢似幻。
他緩緩同她說，那些他藏了八年的過往：“我們認識的第三個月，你的母親意外去世，那之後，你患上了抑郁症。”
那時候，她隻和他說話。
他還是少年模樣，她也稚嫩，還沒有來得及長大。
他帶她來了秦家，卻不肯下車，不像初見時明朗陽光，那時的她，眼裡隻有陰霾，惶惶不安的全是害怕。
他伸手，她過了很久才伸出手，從車上走下來。
“時瑾。”
“嗯。”
她躲在他後面，手一直緊緊攥着他的衣服：“這是哪裡？”
他把她的手握在掌心裡，說：“這裡是秦家，是我住的地方。”
她惴惴不安地皺着眉頭：“我也住這裡嗎？”
時瑾點頭。
那時候的姜九笙，剛滿十六，生得比一般女孩高，很瘦，頭發已經剪短，剛剛過耳，披散着，越發顯得臉小，巴掌點大，眼睛又黑又亮。
她蹲在他身後，看秦家的院子，手心出了汗：“這裡好大，有好多人。”
她被診斷為抑郁，有輕度的社交恐懼。
他轉過身，替她把外套的帽子戴上，往下拉了拉，遮住了她的眼。
“不怕。”少年的嗓音卻異常沉，讓人很安心，他哄她說，“我們躲起來，不讓人發現。”
她點頭，讓他牽着，走進了秦家大宅。
來時，是黃昏。
少年走在前面，女孩跟在後面，
她說：“時瑾，那裡有很多秋海棠，我們住那裡好不好？”
他說：“好。”
剛到秦家的前幾天，她總是坐在小樓的閣樓上，哪也不去，也不會和任何人說話，他若是不在，她安安靜靜地一坐便是一整天。
時瑾年滿了十八，已經接手了秦家，有時會回來得很晚。