「他爸怕她沒機會吃了，
每天拼了命地學各種菜譜。」
現在換我号啕大哭了。
我不明白，
在這最後的時刻。
一個拼了命地隐瞞。
另外兩個也是拼了命地隐瞞。
到底誰比較辛苦？
所幸，最後的時刻，都是她父母陪伴的。
其實我的包裡還有很多信沒有給出去。
我會按着她的要求，每個月寄一封給她父母，直到再也寄不出去。
她說：「我的陪伴隻能這麼短了，至少信還是新的，他們還能有所期待。」
韓旭，她隻給他留了一封信。
我沒有看他看信的過程，
就知道這個男人在我背後又哭了。
「韓信，她說她在你家藏了個禮物。你找找吧。」
是一本相冊，
裡面是他們的成長手冊。
她做這些，花了整整一天。