玩笑
卡特·墨菲被積雪淹沒時，是在10年的12月7日，但他不能确定自己抵達酒店的時間是在10年——
酒店裡面的時間相對而言比較混亂，他在酒店看見過穿着土著服飾的印第安人，德意志第三帝國軍裝的軍人，甚至是穿着宇航員服飾的疑似行為藝術家或者未來人。
酒店裡的員工對于當前日期的詢問三緘其口，
反倒是住客群體比較熱情，住在他隔壁的一位住客（一個長着大胡子的葡萄牙男子）帶他去參加了由數百名住客組成的居住委員會，
向他介紹了委員會的一些情況，以及在酒店生存的規則。
除了遵守酒店工作人員所發布的住宿指南外，酒店住客想要好好生存下去，必須要少聽少想少看，
不管遭遇什麼樣的異常狀況，隻當沒有看見轉身離開即可，
除非影響到自己的生命安全與居住體驗，才要通知酒店工作人員。
由于卡特·墨菲隻在酒店住了三天時間，他所知的信息并不多，
至于昏迷後的經曆，
據卡特·墨菲自己的叙述（他在打字機上沉默了好一陣子），他的意識變得逐漸模糊，整個人像是融化一般，逸散擴張，遺忘了時間與空間。
冥冥中，他感覺到有某種東西闖入了他的領地，
他下意識地産生了觀察探測的念頭，模糊意識中的一部分延展了出去，寄宿在某個閃閃發光的載體之中（據事後觀察，也就是那根鋼筆），
卡特·墨菲整個意識都是處在麻藥打多了的混沌狀态，他靠着本能回答了外界（事後觀察，也就是騾子）提出的問題，
直到對方詢問眼下時間，卡特·墨菲的意識突然感覺到一股煩躁憤怒油然而生，下意識地想要破壞與傷害，
結果導緻騾子渾身出現傷口，鮮血不斷湧出。
再後來，李昂等人趕到，開始對他展開迫害——說來也怪，迫害的行為并沒有讓他再次陷入昏迷，反而逐漸清醒起來，能夠正常和人溝通，
與之相對應的，就是卡特·墨菲的意識，從逸散在0408房間整體的狀态，逐漸收縮，最終盤踞在打字機上，
不能再像之前一樣，充滿整個房間。
卡特·墨菲作為李昂等人入駐酒店以來，遭遇到的唯一一個意識清醒異常個體，其所說的話語包含有巨大的信息量，
可惜的是，他并不知曉酒店異常的原因、本質以及作用方式，也不清楚鬥笠鬼魂與紅衣老婦的身份。
整個詢問過程中，除了卡特·墨菲所寄宿的打字機打出文字之外，旁邊的黑聖子也在用紙筆記錄對話内容。
他圈出了幾個疑點，剛想仔細詢問，就聽到了那空靈低沉的“少了一個”的說話聲。
在場玩家都知道這聲音的來源是鬥笠身影，然而奇怪的是，聲稱自己并不知道什麼鬥笠的卡特·墨菲卻像是陷入了巨大的恐懼當中一般，整台打字機瘋狂震動起來，
在玩家們的靈識當中，寄宿在打字機内的黑色能量氣團，以肉眼可見的速度，迅速逸散，消失不見。
李昂讓騾子待在0408房間内，看好打字機，
自己則和黑聖子一起，打開房門，穿過走廊——黑聖子之前留在電梯間門口的一個黑色旅行箱，并沒有被走廊的特性給刷新掉，因此李昂與黑聖子能直接進入電梯間。
兩人按下向下按鈕，電梯間抵達二層樓，電梯門開啟，
門口，剛好就是六個戴着鬥笠、正在穿過走廊的瘦長身影。
靜距離觀察之下，鬥笠身影帶來的壓迫感更加強烈，哪怕待在号稱絕對安全的電梯間内，黑聖子依舊感覺自己的呼吸凍結，渾身靜滞，全然生不出任何戰意。