原森坐在地闆上，背靠着沙發，周圍擺滿空酒瓶，稍稍動一下地闆就響起清脆的玻璃聲，瓶子倒下滾到沙發下面，沒人去撿。
他隻有白天喝酒，夜裡會把窗簾拉開看星星，隔着玻璃又什麼都看不到，隻是仰着頭，月光灑下來，屋裡有一點明亮，眼睛裡也會有光。
很久前也有這樣的時候，他調皮搗蛋，天黑後常常帶陸施甯出去玩，小孩跟在他身後，不問去哪裡隻把腦袋擡起來。
“在看什麼，看路，一會兒摔了。”原森作為年長他兩歲的哥哥，盡職盡責地提醒。
“看星星。”小孩兒不仰頭了，隻看着他，把手遞過去，“不會摔的。”
原森牽住那隻手，繼續往前走。
“要不要我在前面？”半晌後男孩出聲問。
前方黑洞洞的一片，偶爾有風吹過樹葉，巷子裡太靜了，隻有兩個人一前一後的走路聲。
陸施甯走到原森前面，兩個孩子的手還是牽着。
尚未到變聲期的男孩兒聲音有些細有些脆，“我不怕鬼。”
原森嘴硬道：“我也不怕。”
“嗯。”小孩配合他，“是我比較想走前面。”
##
原森讨厭那些墨色濃郁的夜晚，門外有吵鬧聲，盤子和盆、瓷的鐵的會統統摔到地上，有些碎了有些沒碎。
他睡不着也不敢睡，睜着眼看天花闆，白牆上的裂紋像一個個怪物的口，隻要他一眨眼就變換一個形态。
父母吵架的時候他就會逃到對面的房子裡去，陸施甯永遠站在他這一邊，把沙發分給他一半，糖也分他一半。
原森喜歡這個弟弟，雖然經常羨慕他有溫馨美滿的家庭，但從不起古怪的嫉妒。
陸施甯太好了，會安慰他、收留他，會把洗得香噴噴又曬得暖洋洋的毯子多蓋一點在他身上。從沒有人對他這麼好過，所以他也加倍的對陸施甯好。
十幾歲最叛逆的時候永遠有陸施甯拉他一把，把他從搖搖欲墜的懸崖邊拽回來，讓他有重新來過的勇氣。不要爛下去、不要往泥裡生長，每一次看到陸施甯他都會這麼警告自己。
至少和他站在一起的時候不要讓别人覺得，啊挺好的孩子怎麼和這種人混在一塊。
離開川洋的那天陸施甯去送他，十七歲的少年背挺得筆直，神色卻僵硬地像下一秒就要哭出來。原森看着他，把手握成拳，掌心裡一片疼痛。
沒辦法在那個窒息的地方待下去、不想看到父母有聯絡，還有……要是考不上大學追不上你可怎麼辦，不想做個廢物也不要你一而再再而三的包容我。
這些原森都沒說出口。
總要有個做哥哥的樣子，因此他隻是道歉：對不起沒有告訴你我要走。
他那時候沒想過，人是會在時間裡走散的。
回國等于再次踏進牢籠，活在父母的掌控中，原森比誰都清楚這件事，但還是回來了。