沒人知道，二十多年前，剛開始在魯地求學的叔孫通，他的夢想，是像父輩一樣，做一個鐵骨铮铮的史官……
這是個在齊國、魯地很受崇敬的群體，一般來說世代傳承。
在史官看來，史書是神聖的，不可随意篡改的。當一位史官聽聞或者目睹一件事，認為十分重要時，便會記錄下來。古代丹冊紀勳，青史紀事，故謂之為丹青，當筆畫在丹青上一一成型，這件事的事實也就注定，任何的更易，都是對曆史的亵渎。
正是在這種理念下，春秋的史官，在強大的君權卿權之下，卻依舊挺着脊梁，堅守職業底線，而董狐、齊太史這兩人，更是史官們的精神支柱。
當年，晉靈公被趙盾指使趙穿殺于桃林，于是晉國史官董狐便直接寫下“趙盾弑其君”幾個字，趙盾辯解說弑君的是趙穿不是我啊，董狐則反駁說你身為正卿，作出流亡之态，跑到邊境卻停了下來等朝中生變，國君被弑，你回來後也不先讨伐弑君者，凡此種種，弑君的主使不是你還是誰？一席話說得趙盾無言以辯，隻能任由董狐記上這一筆。
至于齊太史的事迹，則是在權臣崔杼弑君齊莊公的時候，齊太史秉筆直書：“崔杼弑其君。”崔杼大怒，就殺了齊太史。太史的兩個弟弟也如實記載，都被崔杼殺了。崔杼告訴齊太史第三個弟弟道：“汝三兄皆亡，汝若想活命，則書國君暴病而薨，何如？”齊太史的弟弟卻以據事直書是史官的職責回應。失職求生，不如去死，他依然寫下事實，崔杼也被史官們的硬骨頭震撼了，無奈之下隻能睜一隻眼閉一隻眼，随他去。
而與此同時，齊國的南史聽說這件事後，便抱着竹簡跑來，想要在齊太史一家死絕後，繼續秉筆直書！
如飛蛾撲火，前赴後繼，隻為記錄事實。
晉董狐筆，齊太史簡，這是史官與權臣對抗的兩次重大勝利，也是他們口口相傳的驕傲。
“若世上的事都如過去那麼簡單，就好了。”叔孫通歎了口氣。
這一簡單世界觀的第一條裂痕，卻是他在随夫子孔鲋學史書《春秋》時産生的。
當孔鲋談及孔子作春秋的原則：“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一詞”時，年輕的叔孫通有些發怔。
“應該寫的一定要寫上去，該删的一定删掉？”
“不是說史筆如刀，丹青已幹，不可改麼？”
在通讀春秋全篇後，他注意到越來越多的問題。
“天子實際上是被晉文公逼着去參與盟會的，為何卻寫成了‘狩于河陽’？”
當他大膽提出這個問題後，卻被夫子狠狠瞅了一眼。
“孺子，你懂什麼？”
“這是春秋筆法。”
“是微言大義！”
孔儒說的還模糊，當叔孫通與一位公羊家的弟子交談時，他的說法就直白多了。
“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱！”
原來如此！叔孫通恍然大悟。
孔子還是有節操的，他眼裡唯一的尊者，僅有一人，那就是周天子，對一些大諸侯，該罵則罵，可但凡涉及天子，孔夫子下筆總有些扭捏。
賢者則多一些，諸如周公、管仲等，都是孔子尊崇的對象，故對賢者不利的事，比如周公曾稱王的傳言，管仲人品的問題，都一筆帶過。
其為天下做出的貢獻，勝于道德本身，這就夠了。
至于為親者諱嘛，孔儒對孔家兩代人皆出其妻的事，一直語焉不詳。
“當時禮崩樂壞，王室衰微，諸侯常侵淩周王，此周王之恥，無故受恥，人所不欲，故聖人諱之。然春秋不虛美，不隐惡，獨于字詞間斟酌以示褒貶，諱中見直……”
這所謂一字褒貶，大概跟後世的“影射”差不多吧。
它是臭老九們的密碼，心照不宣的暗号，罵人不吐髒字的能耐，色厲膽薄的反抗，欺負文盲暴發戶的本事。
但這些褒貶暗藏在書中各處，比如“鄭伯克段于鄢”，這個克字就大有深意，當年夫子就這個字展開來，給叔孫通他們講了整整三天……