那時她還太年輕，不懂宿命。
以為一首歌唱出口，一個約定落了地，就是兩個人一輩子的事。
程菲的生日在星期天，因此前一晚，大家一直等到淩晨0點，才讓壽星吹蠟燭，許下生日心願。
27歲的第一日，晨風徐徐，日光溫柔。
程菲照例早起，簡單梳洗完，到福利院給孩子們上課。
拿着教學用品走進教室，一瞧，裡頭空蕩蕩，竟然隻有一個六七歲的小朋友。
程菲疑惑，問正在寫作業的前排小女生，道：“班長，其他人呢？”
小班長擡起頭來，胸前的紅領巾嶄新整潔，細聲細氣地回答道：“程老師，今天警察叔叔來福利院慰問。有個叔叔在教高年級的彈吉他，大家都跑去聽了。”
“已經是上課時間了，聽什麼吉他。胡鬧。”程菲皺了下眉，将課本往講台上一放，出去抓人。
教學樓的走廊，兩邊盡頭都是沒有玻璃的窗洞，長而明亮。
陽光投射而入，在一側牆壁上形成幾束錯落的光影。
樹影搖曳，光斑點點。
遠處的多功能教室外，圍滿了好些小小的身影。
小朋友們有的趴着門框，有的踮着腳望向窗裡看，擁擠卻安靜。
程菲踏着步子往前走，依稀聽見教室裡有吉他琴聲傳出，幾個輕緩和弦後，是一道男聲，清冷低沉，輕輕地吟唱起來。
僅僅第一個字音，便讓程菲模糊了雙眸，十指都開始顫抖。
“從前，現在，過去了再不來。
紅紅，落葉，長埋塵土内。
開始，終結，總是沒變改。
一生所愛漂泊，在白雲外……”
胸口有滾燙的熱流在翻湧，雙腿不聽使喚，她幾乎已無法正常行動。于是擡起胳膊，輕輕扶住了身旁的牆。
一步，一步，繼續往那間教室走。
“情人，别後，永遠再不來。
無言，獨坐，放眼塵世外。
鮮花雖會凋謝，但會再開。
一生所愛隐約，在白雲外。”
幾十米的距離，在此刻顯得那樣長，那樣長。
程菲咽喉痙攣淚如泉湧，竟像已走過了半世的悲與苦、風與塵。
“苦海，翻起愛恨。
在世間，難逃避命運
相親，竟不可接近。