那個她曾經用來記錄自己和周舒禾之間的小号，還有源源不斷的人來給她留言。
莊晟入獄後，有知情人士出來爆料，曾經和她有過一段的人，是周舒禾。
底下評論的風向一下變了，有維護周舒禾的，也有磕上他們兩人的。
戚钰一條一條翻下來，心情并不如她預想的那樣平靜。
原來她曾經愛過人，并不是像現在這樣，對一切都不鹹不淡。
後來周舒禾來紐約找過她一次，不對，是每個月都會來找她一次，隻是她有時願意見他，有時則不願意。
她願意見他的那一次，周舒禾來到她的房子裡，幫她将每個房間都打掃了一遍，又幫她将書房整理好。
她後院的噴水器Hollis從未修好過，卻被他修好了，水沒有到處亂噴，而是在春天的時候，輕灑在草坪上，一朵朵黃白色的小花點綴在上面，她和周舒禾，看着她的貓在撲蝴蝶。
她忽然想起一團橘黃，随口一問，“毛線怎麼樣了？”
“三年前你離開後的一個月裡，它失蹤過一次。”周舒禾語調輕緩，平靜地同她叙述，“後來它就過得很好了，仙城又出現一隻橘貓，小何猜測那是他同母異父的妹妹，就把妹妹接過來，陪他。”
九點，車流往來不息，正是早高峰的時候。
下了一夜的雨，地面上蒸騰着熱氣，輪胎軋過留下一道道印記。
戚钰的皮鞋上泥痕清晰，上車後，她耐心地用抽紙一遍一遍地擦拭。
司機給她遞來濕紙巾，“夫人在後座上放了件黑色外套，小姐可以披着。”
用力地将指尖搓捏着，直到完全幹淨，戚钰才拿起那件西裝。
裡面穿着件素雅的襯衫，但她還是将扣子系上，問道：“賀叔，松鶴園離這遠嗎？”
司機看了看導航上的路況，“怎麼說也不在市區，近也近不到哪裡去。”
“那十點鐘之前能到嗎？”
“不堵車就行。”
母親早上告訴她，今天上午十點，某藥業公司家老爺子的追悼會會在松鶴園舉行。
戚钰處理完些事，就匆忙趕了過來。
離市中心越遠，車流越來越小，一路還算暢通無阻，唯獨後面有一輛一直跟着她們的黑色suv。
戚钰：“車牌号您眼熟嗎？”
賀叔從後視鏡裡仔細一瞥，“不僅眼熟。”
“和先生最近走得挺近的。”賀叔補充一句。
“舅父嗎？”戚钰将目光遊離到窗外。
suv跟得緊，司機幹脆讓了個道。
庫裡南來到旁側時，戚钰隔着窗看見，司機正襟危坐地戴着白手套開車，副駕駛上的人也是西裝革履端坐着。
後窗打開了個縫。
她隻能看到車主人的發頂。