戚钰看了他一眼，委婉拒絕道：“追悼會馬上就要開始了。”
“我看過了，我們的座位是挨在一起的。”張緒意有所指，“這裡人多，我帶你過去吧。”
戚钰偏頭意指了下登記冊，臉上挂着笑，“我這裡還沒登記完，你先去吧。”
人是母親介紹的，不适合弄得太僵。
“咦？”他看了登記冊一眼，“你怎麼寫的方家夫婦的名字？”
戚钰的神色發生了微妙的變化，卻仍舊不語，張緒接着道，“我聽說方夫人獨處的時候險些想不開，現在怎麼樣了？我認識一個心理治療師，或許可以介紹給你。”
“不過你也是，隻是訂婚又不是結婚，這麼勞心勞力，累着自己怎麼辦。”
他沒有明說，但戚钰清楚他想表達什麼。
未婚夫方行半年前車禍去世，車禍前正好和她在一起，他的母親便将責任怪在她身上，這段時間裡往她身上潑了不少髒水。
可她似乎毫無芥蒂，依舊幫着方家打理事務、出席各種場合。
戚钰低下眸子，扯扯唇，露出一個苦澀的笑，長睫如同蝴蝶扇動翅膀，眼底的酸楚晦暗不明。
她輕聲道：“追悼會開始了。”
張緒欲言又止，看着她這幅模樣有些不悅，但顧及儀式馬上開始，還是盡快入座。
戚钰坐在了裹着白布的椅子上，被黑色西裝外套罩着的脊背挺得筆直，頸脖修長。
一時手從半身裙上撤下，搭落在旁側，露出皮膚的顔色與椅子近乎融為一體。
白得讓人晃眼。
殡儀館内的光線明亮，特别是花圈圍滿在靈堂前，更是刺目。
隔了大半個場子，男人的目光還是能精準地捕捉到那道身影。
“看上了誰？”身側好友問道。
“靈堂前，慎言。”他并非寡言的人，今日卻從見面起開始沉默，許孝言也弄不懂他的心思。
好奇地順着他的目光看去。
那女人坐姿端正，下巴微微擡起，下颌線流暢清晰，平添幾分清冷倔強。
如同用水墨勾勒出來的竹。
-
追悼會需要一直站立着。
默哀結束後，就是介紹逝者生平。