他幫我收拾着，突然看到我的語文練習冊，翻開以後看到我給裡面的蘇轼腳下畫了兩隻公雞，好讓他像風火輪一樣踩着跑。
哥哥一看到就笑了，在旁邊用鉛筆寫下一行：不好好學習呀小家夥。
然後他把我的作業本都整理好，在我的筆記本上給我寫了一個詳細的學習計劃。
他認真的計算着我每天能背多少單詞，能學多少，然後寫在計劃中。
後面還帶着一個小括号：（寫不完也不要勉強，隻要比昨天有進步就好。）
他認真的給我做完計劃，伸了個懶腰。
然後似乎又想起什麼。
在那份計劃表的最後寫了一句話。
「囡囡，人好好學習，是為了自己。」
「哥哥希望你好。」
寫完，他溫柔的笑了笑，似乎已經想到我看到這句話後頗受鼓舞努力學習的模樣。
5
母親在廚房做菜。
我小時候就喜歡跟她一起待在廚房裡。
每次她做菜時，我就幫忙打下手，遞東西。
總是一臉認真的樣子。
我幻想這是一個手術室，母親是主刀醫生，而我就是旁邊那個遞工具的小護士。
小時候，我還經常喜歡模仿護士給醫生擦汗的樣子，拿個毛巾給她擦臉。
她總被我逗笑，每次都很寵溺的喚道：「小護士，給媽媽把雞蛋拿來。」
日複一日，她早已習慣了廚房裡隻有我們母女兩人。
做飯這件事不再那麼顯得是她孤單一人，瑣碎乏味。
人都說，當身邊有一個人剛剛死去的時候，人不會有那麼切實的感受。
是什麼時候，會發現這個人再也不在了呢？
大約就是——
「拿兩個西紅柿。」