然後在月光下，他看到了我每天對着的那個牆面。
那裡，有我記錄下的時間。
我用小石子在上面刻正字，上面還歪歪扭扭寫了一行字。
「刻完正字媽媽就會來接我回去。」
那行字的底下的正字，還差最後一筆。
我死在了那天夜裡。
舅舅頓了頓，眉頭緊擰，收起被子轉身離去。
他回去時，外婆正坐在院子裡，趁着院子裡的燈，戴着老花鏡，眯眼看她那部上了年頭了的、磚頭一般的老人機。
她看起來很生氣。
我知道她為什麼生氣。
以前，我每隔一天就要給她打電話跟她聊天。
有一次，我隔了兩天，她就好生氣。
說我已經半個月沒給她打電話。
我笑着說：「哪有半個月，明明才兩天。」
她傲嬌的冷哼：「兩天就有理？你為什麼兩天了不跟外婆聯系，不願意打電話，幹脆一輩子别打，當我死了。」
我被她傲嬌的樣子逗的笑個不停，溫柔的哄她。
保證會每隔一天打一次電話。
此時此刻，她捏着那個手機，繃着臉，也不願意去睡。
隔壁的嬸子看到舅舅回來，說：「你可回來了，你媽這幾天天天拿着手機到處問，說是不是她的手機壞了，電話卡欠費了，逮人就問，你快給看看。」
舅舅知道外婆為什麼會這麼問。
他走過去，奪過她手裡的手機，扶着她往屋子裡去。
外婆不肯：「你給我手機。」
舅舅不耐煩：「拿什麼手機，睡覺去。」
外婆還是不肯：「萬一囡囡給我打電話呢，我接不起怎麼辦？給我手機。」
舅舅沉默着，不肯給。