「這塊毯子為什麼在你這裡？拿過來！」
小黑叼着毯子跑開。
他一直追，追着追着，絆倒在地，然後哭出了聲。
他攥緊拳頭，砸着地，無聲的哭泣。
不斷在喉嚨裡，發出沙啞的聲，卻始終沒能喚出那個名字。
小黑叼着那個毯子，回到了它現在的根據地。
它窩在陰暗的角落裡，用那個小毯子裹着自己。
但它沒有睡，隻是看着遠處的深夜，漆黑的小眼眸裡不知在想什麼事。
也許在想我去了哪裡，想我還會不會回來。
我們何時，還能夠再見面。
何時……再能搖着尾巴在我面前轉圈，開心到不知該發出何種聲音的表達一句——
「好久不見。」
8
父親從地上爬起來，收拾了染塵土的褲子，也收拾起自己的情緒。
他回到家裡。
剛換下鞋，看到我用快遞箱子給他制作的小零食櫃。
裡面裝滿了我為他準備的小零食。
他每天下班都很晚，回來時饑腸辘辘，餓出胃病。
他又不願意大晚上的自己開竈做飯，于是我就給他準備很多小零食。
箱子上，還有我用便簽寫的各種小提示，告訴他各種零食的口味。
他伸手，摸着那些畫滿了小愛心和小卡通頭像的便簽。
拿起一袋零食，坐在沙發前，麻木的打開，塞進嘴裡。
過了一會兒，母親從卧室出來。
他沒有回頭，聲音沙啞。
「老婆，要不我們……」