母親懷孕時的那段時間，光栅似乎特别密集。
他仔細回憶父母曾對自己說過的話，很多都已記不清，但那段時間，父母應該吃了不少苦。
就比如……
“我們廠子把我們一個車間都優化了。”
已經帶着孕相的妻子，淚眼婆娑地坐在桌邊，手邊是還沒喝的肉粥，一旁是不斷安慰她的丈夫。
“你别哭啊！這不是正常的事！你們毛衣廠的毛衣本來就賣不出去。”
丈夫連忙說着：
“這不是還有我嗎？放心吧，家裡塌不了。”
妻子紅着眼睛道：“孩子以後不要花錢嗎。”
“咋養都是養，咱們小時候不是啥也沒有嗎？咱爸媽那時候更艱苦，你不用擔心。”
丈夫呵呵笑着：
“最近省裡面開會，咱們這片成了試點，這幾天廠子裡來了一些銀行的，貸款利率給的很低，鼓勵我們去搞什麼小生意。
“我之前跟着廠裡領導去南方調研的時候，發現那邊有幾樣産品很緊俏。
“實在不行，我從廠裡辭職，自己貸款搞個小廠，那邊缺啥咱們就搞啥，以後能少的了錢花？”
“那能行嗎？”
“咋不行，以後就是缺啥産啥，不是産啥安排啥，這叫順應時代變化。”
丈夫一本正經地說着。
妻子問：“那萬一賠了咋辦？”
“賠了……咱們一起去大伯家插隊！我去做個高粱地裡的詩人，你就站在坎上給我唱歌，反正餓不死就行。”
妻子撲哧一笑，低頭吃起了肉粥。
“要不，我去擺攤烙餅吧，”妻子說，“我烙餅可好吃了！”
“不是，我啥身份啊，你去烙餅？這片哪個不知道，我過幾年就是八級鉗工、工齡一到就是車間主任啊！”
“人家很多老領導都去擺攤呢，也不見人家說啥。”
“那不一樣，我是年輕人，年輕人代表着國家的未來，咱們不能自我退步，你放心吧，肯定委屈不了咱兒子。”
丈夫随口胡扯着，妻子安然笑着。
她并沒有看到丈夫眼底的那份焦慮與不安。
李平安仔細回憶了一下。
這段記憶……應該是父親提前接到鋼廠快要倒閉的消息之後。
懷孕的妻子、岌岌可危的鐵飯碗。
李平安快速穿梭在一個個光栅中，他看到了很多次，自己父親大半夜不睡覺，起來在房間中溜達，白天說是去上班，到了工廠看着那不開工的機器，跟一群工人閑聊發愁。
快速閃爍的光栅中，工廠化作的巨大黑牆轟然倒下。