辜負
結婚四周年紀念日當天，我在家苦等。
江程給他的白月光放了滿城煙花。
我被爆竹灼傷，進了醫院。
看見我發黑的傷口，他将白月光擋在門外，冷冷的說：「别看，髒了眼。」
回到家後，我在陽台的洗衣機裡，發現了镂空的黑絲。
我平靜的拿出，疊好，放在客廳的桌子上。
合上蓋子，我定了前往倫敦的機票。
…………
剛支付完訂單，江程就從門外的連廊走了進來。
以前他從不抽煙，現在在門外一抽就是半小時。
看到我手機上要飛往倫敦的機票頁面，江程輕笑：「怎麼，想去度假？」
我平靜道：「嗯，對。」
他沒再接話，扭頭就坐在沙發上看消息。
一邊端起桌上我每晚給他熬煮的護目茶，嘗了一口後，他問我：「什麼時候學會的泡茶。」
我沒擡頭，随口說了句：「上周。」
可是這茶我已經為他煮了四年。
他又拿起煙，吞雲吐霧。
我下意識挪了挪椅子，剛剛被燒傷的我很害怕煙火。
他聽見聲音，看了我一眼：「我問過了，你的傷口沒什麼大事，明天上班不用我送吧。」
換做以前，我一定不依不饒，和他大吵一架。
此刻我卻隻是劃着鼠标，不置可否：「嗯，不麻煩你。」
今天，醫生說腿上的傷可以通過植皮解決。
隻是以後不能再人工受孕了。
我看向我布滿排卵針針孔的小肚子，上面一道斑駁的痕迹。
江程不願和我親熱，他媽卻逼着我給她生孫子。
隻是打了那麼多次排卵針，也還是沒懷上。
江程見我低頭，皺眉，正想過來。