第1章
1988年，8月14日。
“戴苗同學，歡迎你加入國家科技研究所608分局。”
“若你确認接受這份工作，我們将于1988年8月25日前來接應，屆時你将以一個全新的身份進入研究所工作。”
“此後你的身份都将保密，十年内，你不能聯系外界任何人。”
我認真閱讀完所有規定，毅然決然，在保密文件上，寫下了我的名字。
——戴苗。
随後，我把文件裝進絕密檔案，寄了出去。
……
我從郵局出來，回到大院，家裡隻有我媽在。
她正坐在院中洗衣服，見我進門，随口道：“怎麼回來的這麼晚，桌上有菜，自己吃吧。”
我走進堂屋，打開用盤子扣着的兩個菜碗，一份蒸肉，一份土豆絲。
菜碗剛打開，我媽便上前把蒸肉拿開，把土豆絲推到我的面前。
“肉給你弟留着，他剛高考完，得好好補補，你吃土豆絲吧。”
說着，她将盤子重新扣上，拿到一邊。
我看着面前的土豆絲，說不出是什麼滋味。
坐下後，我一口口吃着涼透的飯菜。
弟弟高考前，我媽說學習壓力大，弟弟要補。
高考結束，我媽又說，高考完辛苦還得補。
可我高考前後，我媽從來沒給我留過肉。
“你大學畢業了，馬上到單位工作，自己能掙錢了，家裡就不管你了。”
我媽又說：“我和你爸準備把房子賣了，去北京陪你弟上學，他一個人在外，我們不放心。”
“北京比遼沈開銷大，用錢的地方多，你掙錢了也别忘了家裡，不管怎麼說，你一個女孩，将來還是得依靠你弟。”
我攥緊了手中的筷子：“知道了。”
話落，我再也吃不下，收拾了碗筷，回到自己的房間。
看着房間裡随意搭起的木闆床，我想起四年前，自己本來也可以去首都最好的大學。