第1章
全倚語第一次遇見淩清商，是在1999年的夏天。
那年江城冶煉三廠舉行集體新生兒抓阄活動，上百個一歲大的孩子被放在一個幾十平米的塑膠遊泳圈裡。
正熱鬧着，遊泳圈卻突然漏了氣，孩子們滾做一團。
大人心驚膽戰地去抱自己的孩子，卻發現有兩個孩子格外與衆不同。
上面那個驚恐地抓着底下的那個嚎啕大哭，底下的那個被壓得氣都喘不過來了，卻還是緊緊地抓着她，沒松手。
全倚語就是哭得撕心裂肺的那個，而淩清商，就是無怨無悔給她當墊背的那個。
3歲時，他們上了附近唯一一家幼兒園。
全倚語被大班的小男孩掀裙子，淩清商跳出來就給了那小男孩一個頭槌。
幾個還沒門高的蘿蔔頭打在一起，最後被老師一個一個提到門口罰站。
全倚語一邊罰站一邊流眼淚，淩清商少年老成地歎了口氣，對她說：“别哭了，以後誰欺負你就和我說，我幫你教訓他！”
6歲時，他們上了冶煉三廠自辦的小學，三廠子弟小學。
淩清商每天放了學還要上奧數班，全倚語就在班上寫作業等他一起回家。
有一回教室風扇壞了，全倚語嫌天太熱，沒等淩清商就自己先回去了，結果剛出學校門口就被人販子扛起跑了。
還是淩清商追出來扯着嗓子嚎：“有人拐小孩啦！”被人販子踹了好幾腳也沒松手，全倚語這才被聞訊趕來的好心人救下。
但從這天起，淩清商就将全倚語拴在褲腰帶上，走哪帶哪。
15歲時，他們都考上了江城最好的高中，江城一中。
不過他們一個讀的是走廊最左邊的尖子班，一個讀的是走廊最右邊的吊車尾班。
隔着十幾米的距離，淩清商卻每天出現在全倚語的教室後面，不厭其煩地喊道：“倚倚，收拾書包回家了。”
17歲時，淩清商被清華提前批錄取，于是光明正大每天賴在全倚語班裡監督她讀書。
全倚語痛苦地刷着數學試卷，問他：“為什麼非逼我考大學？這麼多年了，你看我有一點讀書的料嗎？”
誰知淩清商卻一字一句說道：“倚倚，考在同一個地方，我們才能繼續在一起，你懂嗎？”
18歲時，全倚語還是沒能考上北京的大學，但他們談戀愛了。
全倚語在天津讀了個普通二本，離清華有整整七個小時的車距。
淩清商來一次全倚語的學校，需要先坐公交，再轉大巴，再轉公交，再步行半小時。
從大一到大四，他走爛了七雙闆鞋。