太空艙之中，狹小而窘迫。
原子鐘上顯示：1991年6月16日。
一名身穿宇航服的金發年輕人，飄蕩在空中，雙手死死抓着通訊器。
“地面單位！”
“地面單位！”
“有人能聽到嗎？”
“這裡是克裡卡廖夫！”
“你們的宇航員克裡卡廖夫！”
“你們似乎是忘記了我的存在！”
但通訊器裡一片寂靜，連信号指針都沒有一絲波動。
金發年輕人露出了驚恐的神色。
他慌亂了一瞬，微微咬緊牙關，随即眼中閃過堅定的光芒，“一定是通訊器出現了問題，地球、地面上，不會忘記我，我是航天英雄，現在的他們，一定很着急。”
原子鐘在跳動。
機械日曆在翻動。
日子一瞬間過去了50天。
年輕的宇航員，仍舊保持着自律，每天準時完成工作，一日三次對空間站進行日常檢修，甚至還處理了一次，幾乎能讓空間站整體癱瘓的故障。
他保持着幹淨的面龐，精緻的頭發，不允許自己臉上生出一絲胡茬。
畢竟，地球随時可能跟自己連線，不能有損宇航員的正面形象。
“地面單位！”
“有人能聽到嗎？”
“這裡是克裡卡廖夫！”
“通訊設備還沒有修複嗎？”
“我的補給，最多隻能支撐58天了。”
通訊器裡仍舊是一片沉寂，仿佛它另一頭所連接的世界，已經被完全毀滅了一般。
原子鐘在跳動。
一轉眼，100天過去。
金發宇航員，身軀瘦弱了很多，幾乎是骨瘦如柴，金發如雜草一般，下巴和臉頰兩側也布滿胡茬，食物早已經短缺，他現在每天進食的标準，僅為曾經一餐的五分之一。
即便是循環使用，淡水儲量也已經岌岌可危，他不可能進行奢侈的洗漱。
他隔着觀察窗，看着遠處那顆蔚藍的星球。
他等待了80天，此時的空間站，來到了最近的近地軌道。
地球，它是如此美麗，就那麼靜靜的飄浮在黑暗中，它所反射出來的光芒，仍舊是照亮太空艙的主要光源。