無盡的痛苦構成他的靈魂，于是他便在地獄的烈火中等待，等待光明的再一次到來。
1
十三沒有名字。
他從記事起，别人都喊他編号。
他們都是這麼稱呼對方的，從一号，到一百号。
他的，或者說他們的房間都是一樣的，純白無垢的白，但其實下面可以藏很多的東西，比如權力、身體、死亡和财産。
十三有母親。
在實驗結束後，總會有一點點溫存的時刻。
他們說改造進行得很順利，這個時候，穿白大褂的人就會給他媽媽一些錢，還會有和他相處的時間，那是十三曾經最幸福的時光。
母親抱着他，唱着童謠，會用那一段時間，從自己兜裡掏出來一張殘破的紙張，上面是一個沒有開頭沒有結尾的童話故事。
這張紙已經是他媽媽拿出來的第十四次了。
但是每一次開頭和結尾都不一樣，十三也喜歡聽。
這一次的結尾，冒險的火柴小子頭上燃起了火。
「『噢，天呐！』火柴小子驚呼，他的頭上正熊熊燃起橘黃色的火光，『瞧瞧，這邪惡的火焰靠燃燒我的靈魂生長！』
「石頭先生有些豔羨起來：『火焰，你瞧瞧，多美麗的火焰，你的靈魂也一樣美麗！像我們這樣的軀體，一輩子！一百萬年！』
「石頭先生有些激動，咳嗽起來，這個時候，他總是想抽隻有蘇格蘭那些穿格子褲的傻瓜才有的煙草，片刻之後，石頭先生恢複了紳士風度，繼續說：『——我們都無法燃燒，我們的靈魂已經如一潭死水啦！』
「石頭先生沒有等到回複，原來火柴小子已經成了草木灰。
「石頭先生歡欣地說：『火柴小子去另外一個世界冒險了！他為這個世界帶來了他的光亮！』」
母親講完了這個故事，将那三分之一的紙重新塞回到了自己洗得發白的衣兜裡。
十三面無表情地說：「火柴小子死了。」
「不，火柴小子去另外一個世界冒險了。」
十三搖搖頭：「我們那裡，二十三一晚上沒回來，他們說他死了，而不是冒險了。死狀很慘，腦袋分家。」
母親沉默片刻，垂下眼睑，眼中除了十三熟悉的溫柔以外，還有化不開的濃重哀傷。
女人眷戀他，卻又殘酷地說：「我也會冒險的，可能明天，可能今天。」
小十三說：「你走了，就沒有人會愛我了，我和其餘的孩子變得一模一樣了。」
母親溫柔地說：「不要害怕，會有一個人來臨，你會愛上那個人，然後迸發出更加濃烈的愛，對方就像鏡子一樣，也會回應十三的愛。」