自從那天新聞發布會後，林航就再也沒說過話。
百葉窗閉了三天，光線擠不進昏暗的室内。
手機上的未接來電霸占了屏幕，他沒點開一下。
時間仿佛在他身上按下了暫停鍵。
林航坐在那裡，垂着頭，了無生氣。
他還記得那個像是醫生一樣的男人帶于岚走的時候，冰冷的語氣。
他說，我們所有人都盼着她活，林先生不愧是鐵血手腕，不費吹灰之力，就能讓我們所有的努力付諸東流。
方菱被保安攔在外面，對着他嘶吼，林航，你知不知道她不吃藥就會犯病？
你關着她，跟殺人有什麼兩樣！
抑郁症？精神病院？被人侵犯？
這些名詞，像無數根銳利的刺，在他的思緒裡，肆無忌憚地翻攪成團，狠狠牽着神經。
孟振宇敲了敲門，最後推開一條縫隙，站在門口，哥，你好點了嗎？
為什麼？林航聲音嘶啞，心口傳來的鈍痛讓他痛不欲生。
為什麼你不告訴我？！
孟振宇沉默了片刻，對不起，我當時覺得，沒必要查，所以……
所以你告訴我的資料通通都是假的，是嗎？
林航聲音很輕，孟振宇，在你跟我說她換了幾個土豪男友的時候，于岚她正在南城的精神病院裡關着。
你知道麼？沒有查證過的事你就敢跟我說？！
對不起，哥，我不知道，我，我錯了。
這句解釋蒼白無力。
林航歎了口氣，知道這件事不能全怪孟振宇，哪怕他細問一下，也許就不會變成這個樣子。
林航已經沒有精力去聽孟振宇的辯駁。
方菱不顧秘書的阻攔，推門而入，門外刺目的光線讓林航眯了眯眼，卻并沒有制止。
秘密連連道歉。
對不起，林總，實在是拉不住。
你出去吧，把門帶上。林航說。
秘書小心翼翼替他們掩上了門，室内重歸于昏暗。
方菱就那麼站着，似乎不想跟他沾上一點關系。