這是一扇與周圍景物格格不入的門，門體是木制的、呈棕紅色，長和寬都是尋常大小。在這到處都被黑暗物質污染過的劇本裡，這樣一扇看上去非常普通的門，反倒顯得怪異。
“這是？”封不覺問道。
“SCP-004.”二十三回道。
“哦~”封不覺聞言，當即是一副恍然大悟的樣子，“你和你的同伴們就是通過它才來到這個劇本中的吧？”
“沒錯。”二十三說話時，已攤開了掌心，其手中不知何時已多了一把鑰匙，“拿着。”
封不覺擡眼看着對方，疑惑道：“你不跟我一塊兒進去嗎？”
“不了。”二十三回道，“門對面會有人接應你的。”她用手輕輕扯了扯自己的衣領，補充道，“這套防護服的效果會随着使用次數的增加而衰弱，穿越門扉的次數太多就會失去作用。”
“難怪……我說你怎麼穿得像個宇航員似的……”封不覺一邊接過鑰匙一邊念道。
“你好像有點失望？”二十三問道。
“沒有啊。”封不覺立刻矢口否認，“我看上去像在期待着什麼嗎？”
二十三明亮的雙眸中閃過一絲笑意，她接着道：“好吧，不多說了，時間緊迫。”話音未落，她已轉過身，準備離去。
封不覺看着二十三的背影，笑着道：“似乎我們每次見面和分别，都是行色匆匆啊……”
“難道你想和一組數據促膝長談嗎？”
“你覺得……你，還隻是一組數據而已嗎？”
短暫的沉默降臨。
兩人都沒有回答對方的問題，也沒有去看對方的臉。但他們心中，都已有了一個答案。
“嗯……那什麼……”過了數秒，還是封不覺先開口了，“我穿過這扇門時，就不需要什麼防護嗎？”
“不必，你的數據形态和我們不同。”二十三回道，“另外……你手上拿着的那把鑰匙，并不是SCP-004的組件，而是SCP-005（萬能鑰匙），所以你可以直接帶着鑰匙穿過門扉。”她略微轉過頭，“快進去吧，我真的要走了。”
“好吧……你也保重。”封不覺應了一聲便也動身了。
當覺哥走入了那扇木門後，門附近的區域立即變得模糊起來，這個時空道口很快就被僞裝成了一堵牆的樣子。
……
項目編号：SCP-004（穿越鏽鑰之門）
項目等級：Euclid。
描述：SCP-004包括一扇陳舊的木質倉庫門（SCP-004-1）以及一組共計12把的生鏽的金屬鑰匙（SCP-004-2至SCP-004-13）。門本身是位于的一座廢棄工廠的入口。
試驗表明，鑰匙中的10把都能将SCP-004-1開啟為一個全新的維度，那裡的構造和物理法則都與我們的世界大相徑庭。遭遇如此險惡狀況的受試者被大卸八塊之後，屍塊散落在不同的處所，經核實，隻有三處是在地球。在其中的兩處地點很快便發現了屍體，第三處地點的屍體則剛好出現在年後的未來。其餘七個地點尚不得而知。
SCP-004似乎會傳播時空異常，離開設施的人員普遍反應時間流速異常的問題。那些駐紮在站點數星期的人堅稱隻停留了幾天，且作業記錄和補給品的消耗量均可支持他們的論斷。空間異常的例子則是通過SCP-004-7開啟的那片廣袤的區域，規模簡直大得不可思議。同樣，2003年的停電事故也表明，62号站點坐落的位置存在着一個交變的位面。
（此處略去該SCP的編年史及收入措施等記錄，以免這些字數使本章産生額外費用……）
……
“你終于來了，封不覺。”
一片雪白的世界中，一個陌生的聲音響起。那嗓音聽上去頗為親切，讓人感覺十分舒服、自然。
封不覺進入新空間後所做的第一件事，自然是觀察環境。他環顧四周，發現幾秒前還在身後的門扉已然不翼而飛；一眼望去，自己正置身于一個無垠的、明亮的白色空間中。無論朝前、後、左、右、上、下方看去，都是一片空白；方向感和距離感都變得毫無意義，因為周圍什麼參照物都沒有。