“我比你的親戚更了解你，戴夫。”M先生回道，“我知道你三年級時還在尿床，知道你對莴苣過敏，知道你兒時最好的玩伴死于吸毒過量，還知道你每一任女友的名字。”
“什麼情況……遠房親戚？跟蹤狂？胡說八道？”覺哥心中雖有諸多猜想，但他自己對戴夫的了解也很有限，即使對方就是在扯淡，他也無從知曉。
“看起來你知道得挺多啊……”封不覺不動聲色，試探着抛出了一個問題，“那能否請你告訴我一下……伊諾克他……”
“其實你不用考慮車的問題。”還沒等覺哥把話說完，M先生便搶道，“你仔細想想就該明白的……”他沉聲道，“你自己的車……算進入小鎮了嗎？”
聞言，封不覺神色微變：“原來如此……”他這才意識到，這個小鎮上不止是看不到汽車和行人，就連車輪印和腳印都看不到。在鎮上轉了一天，他所看到的就隻有自己的腳印和自行車胎的痕迹。
“謝謝你的提醒，M先生。”兩秒後，覺哥接道，“方便的話……你能不能順便解釋一下，為什麼我的話還沒出口，你就已經知道我想問你什麼了？”
“呵呵呵……”M先生回以一個意味深長的笑容，然後無視了覺哥的問題，說道，“‘最後的晚餐’将在八點開始，你還有不到一個小時的時間赴宴。”
說罷，他便轉身順着走廊的方向離去了。
“你等等！”封不覺快步向前，想叫住對方問個明白。
但當他追到門口時，走廊内已然空無一人。
M先生離開他視線的時間不到一秒，可就是這一秒，讓覺哥失去了對方的蹤迹……
……
由于M先生的出現，覺哥改變了原本的“敲門詢問”方案，改用了更直接、更快速的方法……
他直奔一樓櫃台，拿出了鑰匙櫃裡的所有鑰匙，一間一間……打開了旅館裡所有的房門。
雖然他每次進門都做好了舉槍恐吓的準備，但沒有一間房裡是有人的……
就這樣……封不覺在旅館裡又耽擱了十分鐘，一無所獲。
晚七點二十二分，他走出了旅館的大門，重新跨上了自行車。
“他喵的……”他邊騎車邊罵罵咧咧地念道，“告訴我晚餐的時限，但不告訴我地點……有屁用啊！”
讓他煩躁的問題還不止這一個，此刻，他還有另一個隐憂，就是“體能值”……擱在一般的劇本裡可能還夠用，但在這種以實際體感來衡量體力的劇本裡，那就是一種渾身肌肉發酸、亟待休息的狀态了。
可惜……眼前的形勢是不容許封不覺去休息的。
覺哥也已隐隐察覺到了……劇本進行到目前這個階段，已經極其接近完美通關。
雖然他本人無法百分之百确定，但在此，我可以用上帝模式來解釋一下……
其實，該劇本中最關鍵的一項隐藏指數就是“時間”，或者說——“行動效率”。
“在上午九點前抵達納爾遜的辦公室”就是一個很好的例子，伊諾克被爆頭的劇情，以及郵局工作手冊上反複強調的“守時”理念，也全都是提示。
主線任務的内容本身是模棱兩可的，并非什麼明确的指示。
真正決定了通關難度的因素，是“時間”。
在劇本開始之初，如果玩家沒能在九點前見到納爾遜，劇本難度就會上升，支線任務的内容也會有所不同。随之産生的連鎖反應就是……支線任務的耗時會變長，而完成支線的時間點，又恰恰是隐藏任務觸發的标杆。
提前一小時完成，可以接到；提前三小時完成，可以接到；想要接到這條……必須提前五小時才行。
簡而言之，此劇本的難度和結局，與玩家的行動效率是環環相扣的。這一步完成得越快，下一步的難度就越低。相反，一步遲，則步步遲……若不能趁早糾正，劇本後期的難度就會像滾雪球一樣加大。即使玩家僥幸不死，最多也就是在午夜前堪堪完成任務，勉強通關。
眼下，封不覺已憑借着他出色的發揮，踩着時間點……走在了一條最容易、收益也最大的通關路線上。
但……他依然有可能功虧一篑。