陳長生覺得有些尴尬，有些緊張，很不習慣這種對坐無言的場景。
随着時間流逝，他漸漸适應了這種氣氛，不再想什麼，替中年婦人和自己倒茶，然後飲茶，沉默不語，聽着秋園裡最後的昆蟲鳴叫，心境漸漸安甯，甚至開始沉醉。
直到此時，他才想起來，自己本來就很喜歡安靜，習慣安靜。
他不喜歡說話，從小就是如此。
但來到京都後，無論是在東禦神将府還是皇宮廢園，對着徐夫人、霜兒還有莫雨姑娘，因為一些原因，他了很多的話。唐三十六在來到國教學院之後，也不再像剛認識時那般惜字如金，曝露了其話痨的本質，他也不得不陪着說話。
這讓他覺得很辛苦。
沒有誰規定，兩個人坐在一起，便要說話。
就這樣靜靜坐着，挺好。
如果偶爾有交流，也不用說話，隻需要比比手式，這樣也挺好。
他仿佛回到了西甯鎮，在舊廟後的溪邊，他和餘人師兄借着星光，靜靜地讀着道藏藥經，看到不明白的地方，他和師兄比劃着手式彼此參詳，然後繼續安靜讀書。
那時的溪邊，就像此時的百草園，很安靜，很舒服。
西甯鎮極偏僻，入夜後便漆黑一片，星光則非常明亮，落在地面像是雪一般。他來到京都後，除了這裡生活着的複雜的人，最不習慣的便是夜裡的燈光以及似乎變得渾濁黯淡很多的星光。
連番數場秋雨，洗淨了京都的天空。加上百草園裡除了石桌上那盞燈光微弱的油燈，再也沒有任何光線，不遠處皇宮箭樓的燈籠，也被密林遮着，星光仿佛也變得明亮起來。
星光穿過秋林的梢頭灑落下來，落在他的臉上。
他擡頭望向滿天繁星，想念西甯鎮的舊廟還有師兄，卻被星光刺的眯起了眼睛。
銀輝般的星光映照下，他的眉眼是那樣幹淨。
他眯着眼睛，平時藏着的稚氣一下就顯現了出來。
他還是像平日那般可親，又多了些可愛。
恰在這時，中年婦人收回望向百草園的視線，望向了他。
她靜靜看着他。
他眯着眼睛，渾然不察，想念着，懷念着。
她怔怔看着他。
她的想念與懷念剛剛結束，而且隻能想念與懷念。
她擡起右手，輕輕落在他的臉上，緩緩撫摸起來。
陳長生吃了一驚，睜開眼睛，望向那名中年婦人。
他很不習慣這種身體上的親近，從小就沒有什麼經驗，更何況這名中年婦人，他根本不認識，隻是見過兩面。
他下意識裡想要避開，卻看到了中年婦人的眼睛。
那雙像星湖般的眼睛裡，有着無比複雜的情緒，最後漸漸變成悲傷與哀弱。
想着這名中年婦人不會說話，長年居住在深宮裡，不知經曆過多少險惡悲傷的事情，他有些不忍離開，隻好任由她的手掌輕輕在臉上移動，隻是那種感覺真的很奇怪。
婦人溫熱而寬厚的手掌，緩緩撫摩着他的臉，他的身體變得非常僵硬，直到很久後才漸漸放松下來。
忽然間，中年婦人捏了捏他的臉頰，就像是長輩逗弄嬰兒一樣。