小男孩蜷縮在角落哭泣，孤零零的。
一封信被風送來，飄飄蕩蕩地落在了腳邊——那是王妮落在食堂的信封，她沒有來得及在死亡前寄出它，但卻因為一場意外恰好将它落在了食堂裡。
而上面早已署好了名。
小男孩抽泣着打開信封。
——溫簡言讀過上面的内容，清楚地記得上面的每一個字。
下一秒，他跌跌撞撞地沖向遠處。
第二幕結束。
頭頂的燈光“砰”的亮起。
強光之下，溫簡言不由自主地閉上了已經習慣黑暗的雙眼，在短暫而快速的眨眼過後，眼前的幹擾的光暈才終于消失。
的字樣再次出現在屏幕上。
忽然，溫簡言毛骨悚然。
那個原本坐在第一排的背影，不知何時起已經向後挪了一排，坐在了第三排。
而溫簡言的位置在第六排。
驟然縮短的距離，令溫簡言能夠清晰地看到對方一動不動的肩膀，和漆黑的後腦勺，心髒不由自主地狂跳起來。
等……等等？
它能動？？
他身為旁聽生，應該不至于在别人畢業論文的時候受到生命威脅的吧？？
在短暫的停滞之後，溫簡言開始再次試圖從座位上掙脫，隻不過這一次用上了道具。
褪色的扶手發出哐哐的聲音，但身體卻仍舊被固定在座位上。
身後，膠卷轉動的聲音再次響起，象征着中場休息的結束。
不。不不不——
溫簡言瞪大雙眼。
隻可惜，事與願違。
電影院再次黑了下來。
屏幕上，幾個大字緩緩浮現。
。
不知道是不是受到了某種無形幹擾的緣故，這一次，幕布上的雪花點更多了，整個畫面都顯得有些難以辨認。
而在一片斑駁中，是一個熟悉的紙房子。
紙張做的火焰在屏幕上跳躍着，很快便将那房子吞噬了。
——溫簡言曾親眼目睹這一幕。
李察拎着從校長辦公室内拿到的燈，沖向了體育館，點燃了一切。