他機械般地脫鞋，機械般地走到廚房，将夜宵放到了自家的碗中。
幾分鐘後，林成棟端着一碗肉沫青菜粥，配上一張非常薄軟的小餅，邁步走到了左側的卧室。
門開，室内燈光昏暗，一位枯瘦如柴的老人躺在床上，口部微張，雙眼眯縫着，每一次呼吸都傳出濃重的聲響。
林成棟一進屋後，立馬問道：“都跟你說了，上廁所了提醒我，不要忍着。”
老頭嘴部張合數下，想要說話，但卻沒有吐出什麼聲音。
林成棟走出卧室，把飯菜放到了餐桌上，走進衛生間拿着清潔工具返回。
老頭是林成棟的父親，在林成棟消失并且被官方認定死亡，以及陽陽也被母親帶到歐盟區後，孤寡老頭一股急火就腦梗了，癱了。
由于老頭沒辦法照顧自己，又沒人管他，所以展楠在南滬市區給他找了一家口碑很好的高檔療養院居住，并且交了不算便宜的年費。朋友做到這個份上其實就已經夠意思了，因為展楠也有自己的生活，他不可能天天啥都不幹，就伺候這麼個老頭。但療養院畢竟是由人組成的機構，陪護人員的品性也不都是非常高尚，而恰巧照顧老頭的那個中年婦女，人品就不是很好，經常給老人氣受。
林成棟回來後，心裡是對生活抱有很大希望的，再加上他身為人子，見老頭過的并不太好，第一時間就把他接了回來。
但這爺倆萬萬沒想到的是，林成棟不但沒了媳婦，而且孩子也沒了。
隔輩親啊，這個事兒是瞞不住的，老頭知道了後，又生一股急火，病情加重不少，身體狀況也極度惡化。
……
林成棟在衛生間拿了清潔工具後，邁步走進室内，很熟練的将老頭挪開，開始清理老頭無意識拉在床上的屎尿。
惡臭，尿騷味刺鼻，林成棟卻沒有任何反應，隻機械嚴謹地收拾着。
弄了好一會，髒穢物清理幹淨，床單被罩也換了新的，林成棟摘掉手套說道：“喝點粥吧。”
老頭喘息着沒有說話。
林成棟返回室外，在廚房稍微熱了一下粥和薄餅，才重新回到卧室，坐在床邊說道：“有點燙，我喂你。”
老頭動不了，隻哼唧了一聲。
林成棟伸手輕掰過他的腦袋，拿着陶瓷勺，慢慢喂到了老頭的嘴邊：“慢點。”
米粥緩緩倒進嘴中，老頭費力地吞咽半口，突然劇烈咳嗽了起來。
昏暗的室内，林成棟木然看着老頭猙獰且痛苦的表情，無視他口中噴到自己身上的米粒和肉沫，隻輕聲說道：“能吃半口也行。”
老頭歪着頭，雙眼緩緩向左側的櫃子上看去，那裡有他和孫子的合照。
“别看了，”林成棟一把摁下照片，面無表情地說道：“繼續吃。”
再次喂飯，動作依舊很小心，可老頭卻一點都沒吃下去，倒進嘴裡的粥，全部咳了出來，弄的林成棟渾身都是。
“哈，哈……！”老頭極為費力地擡起了胳膊，指了指被摁下的照片。
林成棟端着碗木然地看着他，見老頭鼻子緩緩流出了鮮血。
燈光昏暗的房間内，老頭喘息着放下手臂，雙眼看向了林成棟手裡的碗。
林成棟這次沒有喂飯，而是把碗放在了櫃子上，緩緩彎下腰，将臉頰埋在雙手中，一動不動。
屋内的窗簾拉得很嚴，外面的光線一點也透不進來，林成棟沉默，室内隻有老頭濃重的呼吸聲。
也不知道過了多久，林成棟猛然擡起了頭，雙眼通紅地看着老頭，聲音沙啞地說道：“爸，你别活了。”
老頭急促地喘息着，歪頭看着林成棟，也說不出什麼。