第1章
上海，陰雨連綿的周一早晨。
陸芊芊坐在銀行櫃台後，指尖機械地敲打着鍵盤，眼睛卻盯着玻璃窗外的一小片天空——灰蒙蒙的雲層縫隙裡，偶爾透出一縷慘淡的陽光，落在人行道的水窪上，折射出微弱的光斑。
"您好，請幫我辦理一下轉賬業務。"
一位中年婦女的聲音将她拉回現實。陸芊芊條件反射地揚起職業微笑，接過遞來的銀行卡和單據。她的手指靈活地在鍵盤上輸入賬号、金額，嘴裡熟練地重複着每天要說上百遍的話："請輸入密碼......請确認金額......請在這裡簽字......"
像一台設定好程序的機器。
玻璃窗外，雨絲斜斜地打在路面上。陸芊芊的目光不自覺地飄向自己放在桌下的手機——鎖屏上是一張西藏納木錯的照片，湖水藍得像一塊巨大的寶石，與眼前灰暗的上海形成鮮明對比。那是她大學時偷偷保存的壁紙，三年來從未換過。
"芊芊，中午一起吃飯嗎？"
同事林莉敲了敲她的櫃台玻璃，臉上帶着八卦的笑容："聽說你那個未婚夫今天要來？"
陸芊芊的笑容僵在臉上。
陳昂。
父母口中"門當戶對、知根知底"的青梅竹馬，金融公司高管，上海本地人，有房有車——完美符合陸家對女婿的一切要求。自從上個月兩家人"偶然"在餐廳"偶遇"後，母親就開始頻繁提起"訂婚"這個詞。
"他不是我未婚夫。"陸芊芊低聲反駁，手指無意識地絞着工牌帶子。
林莉擠擠眼睛："得了吧，全支行誰不知道你媽上周特意來找行長，說要給你調清閑崗位，好準備結婚？"
陸芊芊胸口一窒，仿佛有人突然往她心口壓了塊巨石。
午休時間，陸芊芊一個人躲在銀行後樓梯間，捧着便利店買來的飯團發呆。
手機震動，母親發來的消息跳出來：
"晚上和陳昂好好吃飯，他媽媽剛打電話說，下個月有個好日子。"
緊接着是陳昂的信息：
"六點在你銀行門口等，已經訂了外灘那家法餐。"
陸芊芊盯着屏幕，手指懸在鍵盤上方許久，終于打出一行字：
"陳昂，我覺得我們不合适。"
發送鍵按下的瞬間，她有種近乎叛逆的快感，但随即又被巨大的空虛淹沒。她知道這句話不會有任何作用——上周她也這麼說過，結果第二天母親就帶着陳昂母子來銀行"偶遇"她午休。
飯團吃到一半就沒了胃口。陸芊芊摸出藏在包裡的筆記本，翻開寫滿密密麻麻字迹的一頁——這是她偷偷寫的小說片段，講述一個上海女孩獨自去西藏旅行的故事。
"陸芊芊！"
突然響起的呵斥聲吓得她差點摔了筆記本。支行主管王姐站在樓梯口，眉頭緊鎖："芊芊啊，怎麼又躲在這裡偷懶？前台那麼多客戶等着呢！"