隊長本以為自己最後會變成那些隊員死後渾身腐敗的樣子，卻沒想到，當他一睜眼，卻身處在一片鳥語花香之地。
他的身軀完好無損，沒有什麼腐屍也沒有疼痛，好像之前的一切都不過是一場噩夢。
而如今，夢醒了，他回到了現實。
名叫柳名的男人驚訝的問他為什麼會睡在地上，還說他們都是長壽村的村民，于是将隊長送回了所謂的“家”裡。
可是，隊長看着空蕩蕩的家，隻覺得怪異感油然而生。
緊接着，隊長驚恐的發現，自己之前殘留下來的記憶，竟然在慢慢消退。
害怕的隊長對這個長壽村充滿了警惕，并沒有完全相信柳名的話。
他努力在記憶徹底消失之前記下了隻言片語，以提醒自己不要被眼前的平和所迷惑。
而另一邊，隊長卻錯愕的發現，村子裡竟然還有其他隊員！
隻是，對方一副并不認識自己的模樣，笑呵呵的說他是長壽村的村民，從出生就在這裡了，還說自己沒有出過山，也不認識隊長。
隊長卻隻覺得血液都涼了。
是什麼樣的經曆，才會讓一個人像是被置換了所有記憶一樣，将以往的事情全然忘記？
很快，隊長就發現不止一個隊員，甚至還有好幾個他曾經認識或聽說過的徒步愛好者，都在這個村子裡。
在這之前，他們都對外界宣稱自己因為喜歡長壽村而要在此定居，甚至隊長的徒步隊，也是因為他們的經驗才會被吸引來到這裡。
可現在，那些人卻口口聲聲說他們自己是長壽村的村民，從出生就在這裡。
那些人還對隊長表達了疑惑，問他是不是想太多了，還勸他不要有任何煩惱，在這裡開開心心的活着就行。
身邊所有人都是如此一緻的态度，這令隊長開始感到茫然和自我懷疑。
――是不是不正常的，其實是他自己？記憶裡那些有關山外的場景，是否隻是他的臆想？
就在隊長開始動搖的那一瞬間，就像是一直蟄伏在暗中的巨獸終于發現了獵物的弱點，于是猛然撲上來，啃噬隊長的記憶。
他開始迅速遺忘，稍微回想就會頭痛欲裂。
漸漸的，隊長也開始覺得，自己就是長壽村的村民，從生到死，從未出山。
不過，燕時洵知道，能夠在一片迷蒙中堅持了那麼久的隊長，絕不是會輕易服輸的人。
因為在隊長遺忘的期間，他似乎也忘記了布條的存在，再也沒有記叙過一個字。
等隊長再次記述的時候，筆迹更加匆忙。
像是就有人守在門外等着他出門，他隻好按捺住狂跳的心髒，哆嗦着手跪在竈台旁邊匆匆記錄，然後又慌忙将所有的一切複原，再裝作什麼都沒發生的模樣，笑着走出小木樓，走向未知的未來。
最後一段話裡，隊長用肯定的口吻說，自己一定是忘了很多東西。
[一直沒有出現過的村長回來了，柳名在喊我去見村長，說要商議明天祭祀的事情。柳名說，這是我的榮耀，因為我，村子會繼續平安下去。]
[但是，以前被柳名叫走的鄰居，都沒有回來。]
[我想起來了，我是已經死過一次又活了的人。可是已經太晚了，我無法逃離。如果後人有緣分看到這張布條，相信我，快跑！！！]
最後兩個字力道之大，生生劃破了布條，碳末也硌破了隊長的手指，在布條上留下些許血迹。
燕時洵靜靜站立了幾秒，才慢慢将手中的布條疊好，重新放回到木闆下面，一切歸位。