瞿燕庭連夜離開酒店，什麼都沒拿，帶着一身狼狽在夜色裡跌跌撞撞。他沿着公路走了幾個小時，到長途車站看見一排公共電話亭，卻悲哀地發現，他沒有任何人可以求助。
他在車站的長椅上坐到天明，想爸爸，想阮昳麗，想有了新家庭的阮風，兜轉一圈，他孤身在天地間瘋子般哭哭笑笑。
瞿燕庭搭最早的一班大巴逃離，回到學校，他生了一場大病，足足一個半月沒有上課。他躲在寝室，抗拒見人交際，害怕接觸到一切和曾震有關的事情。
那件事之後，瞿燕庭盡可能躲避曾震，課餘時間都去打工，周末去任樹家裡。
眼眶泛酸，瞿燕庭哽了一口氣說：“我跟任樹走得近，曾震就故意為難他，壓他的成績，以此來逼我。”
瞿燕庭清楚任樹的能力，怕影響對方的事業發展，所以畢業後幾乎斷了聯絡。沒有惡意打壓，任樹在劇圈冒頭很快，近年遭遇瓶頸，瞿燕庭才帶着劇本找上了他。
陸文沒想到還有這層關系，立即想到：“那你和小風，也是因為……”
“是。”瞿燕庭說，“我怕被威脅，後來小風要考戲劇學院，做演員，我就一直隐瞞到了現在。”
曾震軟硬兼施，一邊用盡讨好手段，一邊施壓和威脅。讀導演系的費用很高昂，瞿燕庭不能失去資助，除了忍耐别無他法。
他天真地以為，畢業後就能遠離，能依靠自己打拼出體面的生活。然而大三實習，同學們各有去處，他身為全系最優秀的學生卻沒一個劇組肯要他。
瞿燕庭四處碰壁，他明白這隻是個開始，他無組可跟，将來也組不起團隊，拉不到投資，休說立足，他根本寸步難行。
“曾震逼我跟他。”瞿燕庭字句哽咽，“我知道，我做不成導演了。”
他一次次失去至親，年少時嘗盡艱辛和欺辱，支撐着的不過是連同父親那一份的夢想。夢想破碎後，他打算畢業回四川，随便找一份工作生活下去。
曾震沒想到瞿燕庭會放棄前途，便在資助上做手腳，瞿燕庭被告知資助資格有問題，要償還大學四年的全部費用。
要壓垮一個窮人的生活和尊嚴是最簡單的，瞿燕庭不單面臨債務問題，并且成了全系乃至全校的話柄。騙錢、作假、優秀背後的不堪，他走到哪裡都流言紛紛。
瞿燕庭說：“我要還資助的錢，但我分不清還的是恩還是債。無所謂了，我把名義上的處女作拱手給了曾震。”
陸文恍然驚醒：“《影人》？”
瞿燕庭點點頭，《影人》是他導演夢的開端，小時候他曾為武打片裡的演員驚歎，父親告訴他，有一半是替身演員的功勞。他覺得遺憾，替身演員不能以真面目示人，就像一個人的影子。
“我打磨了三四年，它本來是我成為導演的第一部
作品。”瞿燕庭說，“劇本、導演台本、分鏡圖，全給了曾震，我早知道他中意，所以以此償還了四年的學費。”
《影人》是當年的票房金冠，曾震所得是那筆學費的百倍千倍。而瞿燕庭分毫不得，他的故事，他設計的畫面，他幻想在片頭打下“敬贈我的父親”……到頭來隻剩下“編劇”一名。
峰回路轉的是，身為編劇的瞿燕庭引起了王茗雨的注意。
書影者其實是王茗雨在操辦，她不在乎曾震看上誰，但曾震對資助做手腳惹惱了她。她因為《影人》找到瞿燕庭，才得知瞿燕庭斷斷續續遭遇的一切。
從惜才，到憐憫，也許還有知惡不懲的愧疚，王茗雨希望瞿燕庭不要就此放棄。
在王茗雨的鼓勵下，瞿燕庭改念編劇，他那時候也不知道這個決定對不對，這些年他也經常思索，自己的堅持究竟有沒有意義。
大概因為王茗雨當時說了一句話，瞿燕庭道：“師父說——導演或者編劇，不要讓名字徹底從銀幕上消失，就還有改變的機會。”
面頰溫涼，瞿燕庭擡手抹了一下。
對着他最愛的人，把深埋十多年最難堪、最晦暗的記憶悉數挖出，他久違地落淚，将紗布洇濕。
他以為這些在歲月裡會忘記，原來就像烙印，一點都沒有淡去。
瞿燕庭濕着眼眶說抱歉：“對不起，是我把你連累了。”
陸文終于明白瞿燕庭為什麼不要保護，因為他在最無援的困境裡打轉，煎熬，直至滿身光輝，一路隻有咬碎的牙齒，從沒有可以依靠的後背。