古鎮上購物不方便，成日忙碌也沒有時間準備，所以陸文并沒有抱希望。但瞿燕庭即使隻給他摘一束狗尾草，他也會喜歡。
瞿燕庭說：“我沒有準備貴重的東西，隻有一點心意。”
“是什麼？”陸文急道，“快給我。”
瞿燕庭說：“那大家幫幫忙吧。”
戶外草坪上挂起了幕布，燈暗下來，隻有投影的光，衆人三三兩兩地立着，陸文站在正對屏幕的位置。
視頻開始了，背景是一段嘈雜而生動的語音，似乎是偷錄的，最先講話的是瞿燕庭，他說：“我沒讓蛋糕店裱花，咱們把話寫在蛋糕上，怎麼樣？”
“聽導演的！”
“能盛下這麼多人嗎？”
“擠擠。”
瞿燕庭又說：“頂層都不許寫，我占領了。”
聲音漸漸變小至模糊，片頭卻清晰起來，出現一行簡潔明了的字——給陸文的三十歲生日禮物。
視頻畫面是由一個個單鏡頭組成，鏡頭中是掃描的一幅幅圖畫。
第一幅有兩個人，穿着短褲背心的陸文站在月台上，火車進站，他向車廂裡狼狽的孟春台招手。
第二幅是陸文捧着獎杯，時間回溯到好劇盛典。
陸文和《是非窩》裡客串的體育老師，面對面在胡同裡抽煙。
後來葉小武出現了，陸文和葉小武一起打籃球，一起唱歌，一起在操場上奔跑。
陸文在葡萄藤下遇見葉杉。
《萬年秋》裡的侍衛，陸文羨慕地摸對方的铠甲。
陸文蹲在岚水的小院裡，看大黃狗吃飯。
内容是倒叙的，陸文從現在扮演的孟春台，到曾經幾秒鐘的龍套，他演繹過的每一個人物、參加過的每一個節目輪番出現，仿佛時光在倒流。
陸文呆呆地凝望屏幕，分格漫畫、素描、Q版人、場景完整的彩圖裡，自己和虛構的角色一一重逢，像見到留在記憶中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭這段日子起早貪黑在做什麼，盯着他失神又是為什麼……唰地，屏幕上的他顯得寂寞，背上有一把吉他。
那是執意要當歌手的曾經，是瞿燕庭距他很遙遠的日夜。
大學校園，社團招新，陸文在樂隊展牌下駐足。
高三，陸文趴在卷子堆裡，卷子下露着掩藏的手機一角。
初中放學，陸文在奶茶店點單，把紅豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿着一大杯奶茶問沒露臉的兼職生：“大哥，你給我煮了杯粥啊？”
小學生陸文，第一次參加社會實踐，亂跑掉隊；第一次參加大掃除，偷懶；第一次不及格，在成績單粘上米奇貼紙自欺欺人。
學前國外夏令營，陸文用傻瓜相機拍了五百多張美利堅的大馬路，四百張是虛焦。
最後一張是暖色調，剛出生的大胖小子，乖乖躺在醫院的育嬰室裡，周圍的寶寶都在睡覺，隻有他睜着好奇的眼睛。
床頭銘牌上寫着“陸文”，是用愛拼湊成的名字。
幾十張畫，無數線條筆墨，每一刻碎片的時間，瞿燕庭将現在到過去，他陪伴過的，沒參與過的，見證的，想象的，描繪出來變成一部獨一無二的記錄。