包括後續的回帖中，他以友人的視角講述了關于那位老大爺的回憶，包括釣魚時發生的一些趣事兒。
雖然并不是什麼波瀾壯闊的故事，都是些樸實無華的小事兒，但那些文字卻像是活着的一樣。
瑪卡巴子：“摸摸釣魚佬……”
尾巴：“唔。”
斯斯：“抱歉，沒能救下你的朋友。”
WC真有蚊子：“難受，要是NPC也能複活就好了。”
狂風：“嗯，但換個角度想，可能也正是因為NPC的生命隻有一次，所以我們才會感覺遊戲裡的世界無比真實。我們創造的并非隻是一段毫無意義的數字，而是被賦予了靈魂的東西。”
夜十：“哎，我知道，但還是感覺好心塞……”
老白：“這遊戲總是在多餘的地方太過真實。”
方長：“像極了難以捉摸的人生。”
藤藤：“哎……”
鴉鴉：“唔，心疼。”
楚光看到了最後，沉默了很久，在回帖裡打了很多字，但最後又按着退格鍵删掉了。
反反複複了許久。
最後留下來的隻有一句。
光：“他的名字叫吉祥。”
……
翌日的朝陽照常升起。
雖然許多人永遠回不來了，但生活還是得繼續。
對于生活在廢土上的人們而言，死亡才是常态。内心不夠強大的人，早就死在了兩個世紀之前，懷着軟弱的想法不可能撐到現在。
警衛隊的訓練照常進行。
三十名新面孔加入了進來，前往長久農莊接受訓練。
他們之中絕大多數人都來自流民營地，并且都是自願報名加入。
或許是因為受到了那些英勇事迹的鼓舞，也或許隻是因為那塊熱氣騰騰的烤肉，讓他們感覺這片廢土上找到了屬于自己的歸宿。
他們不想再過回流浪的生活了。
已經沒有退路可以逃避，他們決定拿起武器，用自己的雙手捍衛這裡的秩序與和平。
療養院的門口。
一隻肥碩的大老鼠從門裡鑽了出來，面向灑滿朝陽的雪地伸了個懶腰。
“MMP！老子可算是活了！”
老鼠人也就這一個優勢了。
别人需要三天才能活，他隻需要OB一天就能上線了。