他點開輸入法，想發消息問問是不是遊戲輸了的懲罰。
可左手根本不聽使喚，一直打錯字。
他隻能調出語音模式，發了條語音消息過去。
“夕顔，我前幾天受了傷在醫院，沒辦法聯系你，你是生氣了嗎？”
松開手指後，他的手機傳來兩聲叮咚。
他以為她又一次秒回了，連忙放好手機想看看回了什麼，卻隻看到了一個紅色的感歎号，和一條已經不是好友的提示。
而方才的聲音，是消息未發出的提示音。
看着這抹微小卻刺眼的紅色，林家楷臉上的表情慢慢凝固了，他彎下腰，在鍵盤上胡亂敲了無數條消息發過去。
無數聲發送失敗的提示音，霸占了這間病房。
林家楷不甘心，點開了她的朋友圈，卻發現自己沒有權限。
抖音、小紅書互關、qq、支付寶好友……
所有能聯系到顧夕顔的社交方式，都被拉黑删除了。
看着那些發不出去的消息，林家楷愣在當場，腦海裡飛速閃回着一些記憶。
他在醫院這些天，顧夕顔沒有像以前那樣關心他究竟去了哪裡，也沒有來看過他。
他們最後一次見面，是他出事那天上午，她做了一桌子菜說要為他慶祝，卻沒有留他這個主角。
那天生日宴後，他在家裡住了幾天發現丢了很多東西，而那些幾乎全部都是她買回來的。
再往推溯，她不聲不響就提了離職，在某一天晚上燒毀了很多東西……
關于這一段的回憶，林家楷已經不太記得請了。
可直覺告訴他，那些模模糊糊的記憶，非常重要。
究竟燒了些什麼呢？
紙片灰燼，信紙……
情書。
是寫給他的那些情書。
直到這一刻，林家楷才終于意識到，顧夕顔好像不是在開玩笑。
她是認真而主動的提出了分手。
并且是，早有預謀。