小學四年級的時候，我高高興興地回家，家裡等待我的是憔悴的外公。
他用佝偻又單薄的身軀帶着我，操辦完了爸爸媽媽的後事。
騎着摩托車的爸爸媽媽，被酒駕的司機連人帶車撞飛幾十米，慘烈的連遺體都拼不全。
外公沒讓我看爸爸媽媽的最後一面。
那個時候，我對讨債鬼和喪門星有了概念，我開始責備自己，變得不再說話了，學校裡的同學也在疏遠我，直到完全忽略我。
初中後，外公帶着我搬到了城裡，那裡再沒有人認識我，隻是我的情況越來越糟糕，醫生說我是生病了，生了一個叫抑郁症的病。
有一次我把手腕處劃了一道長長的血口，被外公發現送醫了，年邁的老人無助地，哭的像個不知所措的孩子。
6.
出院後，外公把一隻橘色的小貓塞到我手裡。
我下意識就想扔出去，可觸碰到小貓柔軟身體的時候，小貓細細地喵了一聲，它睜着大大的眼睛看着我，眼裡沒有一絲防備。
溫暖的陽光打在橘色小貓的身上，閃閃發光，也觸動了我灰暗已久的心，讓它握住了一絲光亮。
我抱着小貓不住的哭，盡情宣洩着壓抑在内心的痛苦，橘色小貓或許是感受到了我的悲傷，用它毛茸茸的頭蹭着我濕潤的眼睛。
外公背過身去，肩膀一聳一聳，我抱着小貓靠在外公的肩上，過了很久才開口：“外公，給它起個名字吧。”“叫六六吧，六六大順。”外公說希望我們祖孫倆以後都順順利利，再沒有坎坷。
有了六六以後，一切似乎真的開始向好的方向發展了，我每天晚上都抱着六六睡覺，一開始還是會想起爸爸媽媽，我太想他們了，在夢裡也會止不住的哭，這個時候，總有一顆毛茸茸的頭把我的眼淚擦幹。
有時候也會做噩夢，夢裡出現了好多人的臉，有從前的鄰居，有鎮上的阿姨，有小學的同學，他們圍着我，用手指着我，批判我。
我拼命捂住耳朵嘶吼着想蓋過他們指責的聲音。害怕慌亂的時候，有隻毛茸茸的抓子伸過來，搭在我的手臂上，我漸漸地平複了情緒。
7.
六六一天天長大，我對爸爸媽媽的記憶越來越模糊了，外公的牙齒也掉了好幾顆。
我上高中後，一個星期才能回來一次，六六在家裡陪着外公。
後來，家裡買了一台飲水機，每次回家，我總能看到六六趴在飲水機上，全神貫注地看着水燒開時冒出的咕噜泡，怎麼叫也不答應。
我們給六六買了很多貓玩具，也不能動搖它對咕噜泡的喜歡，有時候一看就是一小時。
六六很喜歡被摸肚子，每次聽到開門聲就跑到門口，等我進來圍着我蹭一圈，就躺地上翻卷，一開始我以為是它脊背癢，總把它翻過來幫它抓抓背。
它對我的不解風情，總露出一副媚眼抛給瞎子看的無語神情，誰說小貓不會挂臉的。
8.
我高考完以後，外公像是洩了氣的皮球，身體越來越不好了，我們住在老破小的樓房裡，他說爬樓梯太吃力，就不再喜歡出門了，遛貓的任務隻好交給了我。
有一天，我牽着六六回來，對面新搬來的人家正在擁擠的樓道裡搬着家具。