爸爸朝我看來，我在他冰冷眼神中，努力讓聲音變大，壯着膽子：“你要陪媽媽！”
媽媽不說話不喝水，她生病了，幼兒園其他小朋友的媽媽生病，爸爸都會陪在身邊，然後病就好了。
一定是爸爸總不回家，媽媽總哭，才生病了。
爸爸臉色一瞬冷下來，似乎想到什麼不好的回憶，深邃眉目在昏暗視角中異常沉冷：“挂電話也是她教你的？”
“你為什麼總是把媽媽說的很壞！明明媽媽是個很好的人，你就是看不見！”
我生氣：“你沒長眼睛嗎！”
“你不知道你媽媽做過的事。”爸爸厭惡道，往客廳裡走，一手松了松領帶，帶着微許不耐煩，“程微月，出來！”
大人總有我不知道的事。
忘不掉的人。
恨着的過去。
爸爸将帶回來的漂亮黑絲絨禮盒放在茶幾上，裡面是一塊生日蛋糕。
那是昨晚他走掉的補償麼？
還是一時想起而已？
我不知道。
媽媽還沒有出來。
爸爸皺眉瞥了眼卧室的方向，過了幾秒，面色愈發冷然。
每次他回家，媽媽永遠會點着燈等他，為他解開領帶送上一個輕吻。
也會給人相愛的錯覺。
我曾經哈氣連天問媽媽，為什麼要一直等爸爸回來才關燈。
媽媽坐在沙發上，手攥得很緊：“燈是不能滅的。”
她說，要不然，他該找不到回家的路了。
我懵懵懂懂，難道爸爸還會迷路不成？
媽媽卻沒有回答。
爸爸不會迷路，爸爸隻是不願意回家。
客廳寂靜漆黑，爸爸沒了耐心，寡冷扔下一句陪你媽媽吃，轉身就往外走了。
我急了，哭着跑進卧室找媽媽，拽着媽媽的手，告訴她爸爸又走了！
媽媽沒起來。
我跑出去追爸爸，爸爸已經關上了門，我哭得上不來氣，求他看看媽媽！
那一秒，爸爸眼神有些愕然，蹙眉折身，到底走回了卧室。