像徐鶴知那樣的人，不會有人不喜歡的。
我大概永遠也忘不掉那年盛夏橘子汽水的甜膩，忘不掉曾經有個人心甘情願給我遮了半節課的太陽，忘不掉他在绯色晚霞中回身看我，晚風卻揚起他的黑發。
我被人故意鎖在學校的那個雨夜，他在一片黑暗中從外打開門，他分明氣喘籲籲，分明全身濕透，卻全然不提究竟找了我多久。
他隻呼出一口氣，輕松地跨越台階，朝我伸出手心，語氣懶懶地開口——
「陳嘉言，你要跟我走嗎？」
原來月光也會照到我身上。
我本以為學神不會再問，畢竟明眼人都瞧得出來我話裡的敷衍。
他卻不依不饒：
「那徐鶴知呢？」
「他看不出來你喜歡他嗎？」
這一次我沉默了很久，聲音有些幹澀。
「他送過我一支鋼筆。」
那年高考，徐鶴知保送。
考試的前一天，他送了我一支鋼筆。
他和我約定，考完最後一科的那個下午，他會在學校外面等我。
學神嗤笑了一聲，「他想表白？」
他毫不客氣評價：
「呵，庸俗，老套。」
我搖了搖頭，抱着冰涼的雙膝，一點一點垂下眼睛。
「我不知道。」
「我沒有赴約，我食言了。」
是我騙了他。
12
高三那年是我人生中最灰暗的日子。
我的父母在一場車禍中去世，對方酒駕肇事逃逸，遲遲找不到下落。