手指觸碰上墓碑照片的那一刻，他仿佛聽見了裴媛的笑聲。
那是每一個最好的天氣裡，她嗔怪的喊他名字的樣子。
“小九，你又在學校裡打架了？”
“小九，你爸爸是不是又打你了？藏什麼藏！過來給姐姐看！”
“小九……姐姐要結婚了。”
“小九，M國的路很遠，你要注意身體。”
阮九捂住了心口，一顆顆的眼淚從他的眼眶裡不受控制的掉落下來。
他從口袋裡拿出當天拍的栗錦跳舞時的照片。
“錦兒現在長大了，還好，我看過了，她成長的非常出色，開朗又幸福，她和你長得很像很像，我看她的照片的時候，總會錯認成你。”
阮九坐在了墓碑前面，盯着裴媛的照片笑了笑，打開了打火機，火舌卷起照片，照亮一瞬的溫暖，“我把她的照片拍下來了，正好燒給你，你也看看，你肯定也很想她。”
“她畫畫也好看，還喜歡在畫卷的右下角留下和你當時畫畫一樣的标記。”
“就是吧她那個男朋友我不太滿意，那樣的男人不好把控，我擔心她受委屈，你說呢？”
他說着神神叨叨的話。
愛到骨髓裡的痛就是，從那人死了之後，曾經天不怕地不怕的他也開始求神，跪佛，信仰上帝。
所求隻有一件事情。
要是能夢到她多好啊。
要是天天都夢到她該多好？
阮九将文心蘭花束放在了墓碑前面。
漂亮的花朵和寄給栗錦的那張明信片上夾着的那支幹花一樣。
幹花的花語裡藏着他這一生的秘密。
明信片上寫着他這一輩子的痛。
文心蘭的花語是，隐藏的愛。
他對她隐藏了一輩子的愛。
在少年情窦初開的年紀，他遇到了世界上最好的人。
“那一年我才高一，你已經二十二了。”阮九将腦袋靠近過去，靠在了冰冷的墓碑上，“我什麼都不懂也什麼都給不了你，你卻溫柔又大方，已經到了盛開的年紀，那時候就是我配不上你。”
“現在我都老了，馬上就要三十六了。”阮九輕笑了一聲，眼淚從他眼角劃過，“而你永遠的被那該死的歲月停留在了二十七歲，花朵一樣的年紀，還是我配不上你！”
手腕上的手表從袖口滑出來。
秒針劃過一天的最後一秒。
十二點到了。
阮九将藏在懷中的神燈鍊拿出來放在了花束的上面，他在冰涼的墓碑上落下一個溫柔至極的吻。