“把你們養大是我的責任，可我有罪，罪無可恕，人得為自己犯下的錯買單付出代價，我害死了你們的媽媽，以後沒有爸爸陪在你們身邊，你們也要好好的生活，記住不要成為像我這樣的人。”
探監時間很短，兄妹倆離開後，陸霆川回到了監獄，他身上隻帶了一樣東西，一隻破舊的手機，裡面隻有一段音頻，那是沈清死的那天錄下來的。
十五分鐘的錄音，他一直小心保留着，隻聽前十分鐘，後五分鐘直到現在都沒聽，舍不得聽，也怕聽。
當年他給了兩個孩子取名餘笙餘年，想的時候，寓意美好，往後餘生餘年他們一家人都在一起。
沈清死後，餘年他痛苦，餘生去忏悔贖罪。
陸霆川在監獄裡養成了寫日記的習慣，他斷了藥，癔症複發，又能每天看到沈清的身影，監獄裡隻有他一個人，獄警在外時不時看到他自言自語，好似他的對面有個人在。
那個拿着罪證自首的冷酷男人，如今在監獄裡又哭又笑，漫漫長夜裡獨自說着話。
他說的最多的是：我想你了，沈清。
餘生好長，你好難忘。
陸霆川的日記。
八月十五日，天氣晴。
阿清，我自首入獄了，你說的對，惡有惡報，法律會懲罰我所犯的一切，時間過得真快，今年餘笙餘年都18歲了，餘年是個好哥哥一手創建慈善機構，餘笙學了畫畫，你女兒畫你，畫得特别像。
......
十二月二日，天氣雪。
J市的冬天好冷啊，我記得你最怕這樣的冬天了，也不知道你下面會不會冷，最近我的精神有些問題，有時候獄警和我說話，我的耳邊卻出現了好多的聲音。
過去的，現在的，讓我沒有分辨能力，他們還說給我請個心理醫生，讓孩子們給我拿藥過來讓我吃。
他們不知道的是，我是故意沒吃藥的，吃了十八年的藥早就吃膩了，我不想吃藥，吃了藥就見不到你了，也聽不到你的聲音。
二月一日，春節來了，今天餘笙餘年給我帶了餃子，餃子裡面還給我包了糖，他們不知道的是，我最不喜歡吃糖餃了，今年的春節，外面應該很熱鬧吧，監獄裡倒是冷冷清清的，其他人都想回家，我也想回家，但我想了想，沒有你我哪來的家？
三月九日，天氣晴
阿清，我的記憶随着病情惡化了，我有時候會對我的記憶産生懷疑，也許你隻是出現在我的幻覺裡，我從來沒有見過你。
五月三十日，天氣雨。
第1199章
比起今後看不到你，我更怕遺忘你，阿清，我打算吃藥了。
八月七日，天氣陰。
今天是你的祭日，每天吃藥，幻覺果然少了，但我今天還是看到了你，看見坐在我身旁，我算了算，這是我第12352次看到你了。
九月一日，天氣晴。
阿清，今年的我已經58歲了，頭發變白，臉上好多條皺紋，我照了下鏡子連我自己都快不認識了，你說到了下面，你還能認得我嗎？
我想，你應該不願意見我。
我以前老想着，要是到了下面我就背你，可我是個瘸子，人老駝背，背你這種想法已經成了一種奢望。
十月一日，天氣晴。
百年孤獨是你給我的懲罰，可我真的熬不下去了，也不想熬了，時間太長我都忘了我多少歲了，隻記得這是你死後的30年。