爺爺失去了所有力氣，踉跄地往後倒去。
我連忙扶住他。
他虛弱地問：「我丫頭呢？」
我爸咬咬牙，對爺爺說：「媽走了，在太平間，我帶你去。」
我想，爺爺要崩潰了。
可他沒有。
他隻是平靜地收起日記本，猶如寶貝般抱在懷裡，說：「好。」
我們扶着爺爺，一起往下走。
我這才明白，其實不需要在爺爺面前逃避奶奶離世的消息。
因為對他來說，早已經見慣了生死。
我也本來以為，比起我爸，爺爺更會牽我的手。
可是他沒有。
他在臨終之前的最後一段路，沒有牽我的手，而是倚靠在我爸身上，讓他攙扶着走路。
爺爺喘着氣，輕聲說：「我要走了。」
我看見我爸在抹眼淚。
他擦着淚說：「媽走了以後，我們也給你做飯，給你洗衣服，你這老東西你不珍惜，你看也不看我一眼。好好的一個家，你不能安心過日子嗎？我起初趕你，我想你過兩天就服軟了，你老頭子還這麼倔，真就在外面不回來了。」
爺爺沒有回應我爸的話。
他似乎沒有力氣說太多話，他隻是輕聲說：「小時候打你太多了，對不起。」
「我打回來了，你以前打我的，我打那幾巴掌就算了……」爸爸說話有些嗚咽，他咳嗽一聲，努力讓聲音清晰，「你都要走了，你别跟我說這個。你不是和我說過嗎，你一定要活下去見到媽，讓我不管你熬不熬得住，都讓醫生繼續治，你馬上見到她了。」
我走在他們身後，捂着胳膊，心如刀絞。
原來是爺爺和我爸吩咐過，一定要堅持治下去。
我曾以為我是局内人。
這一刻我在知道，原來我在局外。
父與子的矛盾，從來輪不到孫字輩來插手。
小時候，父親是嚴父。