他轉過頭看着我，我也看着他，我們父子對視着，可最終沉默了許久，他也隻是問我一句：「胳膊還疼不疼？」
我想當然疼，胳膊都被你擰斷了。
但不知道為什麼，我隻是說了句不疼。
我仿佛很不願意在父親面前展示我的柔弱，否則我就好像輸了。
我媽帶我去看了骨科，讓醫生幫我打上石膏。
包紮好後，娜娜坐在我的身邊，她很認真地說：「我把原來的視頻删了，我不想蹭這個熱度了，因為我自己也拿捏不準很多事情。」
我問：「什麼事情？」
她說：「你爸到底是好人還是壞人？他每天一醒來，走丢的媽媽，花存款的爸爸，還有一個待婚年齡的兒子。睜眼是房貸，閉眼是車貸，一家四口的吃喝拉撒，等你結婚生子頭十年，又是一家六口要吃飯。也許對你爺爺來說，他能在臨死前為後代幫上忙，也是一種好事。」
我說：「我也說不清，現在的我會說人這一輩子是自己的，憑什麼要犧牲自己成全後代。可現在的我沒有子女，我感受不到那股心情，所以我不敢把話說得太滿。」
娜娜說：「公交車相撞的時候，父親把孩子捧出窗外，自己被撞扁腦袋。地震的時候，夫妻倆跪姿死在一起，捧着家裡的孩子，讓孩子獲得新生。那到底是怎麼的一種愛，我也說不清楚，因為我也沒孩子，可是我估計你爺爺有個事兒，
是你不知道的。」
「什麼事兒？」
「也許他真的是一個倔強的小老頭，從來不肯對兒子說一句我愛你，
他躺在那病床上，
想着的也許不止是你奶奶。隻是他的性格不會承認，否則那就不是他了。這是他們父與子的默契，
父子不會親口說我愛你。」
我一言不發。
我也不知道，
這些都隻是我們的推測。
……
爺爺奶奶走了，家裡隻有我爸沒哭。
他一手操辦了葬禮，
我偶爾會想起娜娜的話，就偷偷觀察我爸，
卻發現他一直沒哭過，在葬禮上隻會笑嘻嘻地接待客人。
每個人過來，都會對他恭祝：「喜喪啊，喜喪！」
在我們這裡，對喜喪很看重。