還有接下來的兒童節，我也應該給小侄子準備好驚喜。
但這一刻，我隻覺得疲憊，不想再粉飾太平了。
我聽見自己冷聲開口：「您說，養兒方知父母恩。但我可能跟别人不一樣，我是生了孩子才發現，您和爸，并不愛我的。」
這話仿佛一根刺，刺進了媽媽的心尖。
她不可置信：「你說我不愛你？任苒，你說話要憑良心，你小時候發高燒，下着大雨，你爸爸不在家，是我背着你深一腳淺一腳去的醫院。
「下雨天，我打傘去接你，回到家的時候，你身上幹爽，我半邊身子都濕透了。
「你來例假，我教你用衛生棉，你還有沒有良心，就因為我有事要忙，沒去醫院陪産，你就空口白牙說我不愛你？」
是的。
媽媽曆數的這些，是我這麼多年甘願成為爸媽情緒供養機、驚喜制造者的根源。
哪怕有無數次失落傷心，想起這些，我都能輕易原諒并繼續捧着一顆真心奉獻。
但看着嬰兒床上睡得香甜的女兒，我卻忍不住哭出了聲。
不是這樣的。
真正的愛，是想為她遮擋一切風雨，是想要為她兜底，是想要帶她體驗這世間的美好。
我生的孩子，發燒帶她去看病，是應該的。
下雨天為她遮雨，是必須的。
來例假教她用衛生棉，也是一個母親應盡的責任。
愛是常覺虧欠。
我會因為自己堵奶，害女兒喝奶粉而自責。
我也會因為自己身子弱，進重症監護室，差點害得小小的人兒無人庇護而後怕。
和這些相比，媽媽所謂的愛，太單薄也太不夠看了。
2
預約的催乳師到了，我懶得再跟媽媽掰扯愛不愛的話題。
「媽，其實我也覺得好奇，從小到大，您沒給我過過一次生日和兒童節，您說搞那些虛頭巴腦的，純浪費錢。怎麼如今你們老了，又開始要求我給你們準備儀式感了？」
說完，我直接挂斷了電話。
好不容易疏通奶，女兒又因為用慣了奶瓶而拒絕母乳。