他像頭小豹子似的撲向陳昊，拳頭砸在對方課桌上發出「砰」的悶響。
「聽着，」他揪着陳昊的衣領，聲音還帶着小孩子的奶音，「程鹿鳴是我妹妹，再敢欺負她，我弄死你。」
他離開時，安慰地拍拍我的頭。
從此我成了沈知許甩不掉的小尾巴。
2
初中時他踢完足球總想和隊友去吃冰，我就抱着書包蹲在球場邊，直到夕陽把影子拉得老長。他罵罵咧咧地拎起我：「程鹿鳴你是牛皮糖嗎？」
卻還是會把草莓味棒冰掰一半給我。
他确實讨厭被說「和女孩子玩」。
有次巷戰遊戲，他兄弟起哄「知許帶媳婦兒來啦」，他氣得把玻璃彈珠全砸進下水道。
但第二天我發燒沒去學校，他翹課翻牆來我家。
隔着窗戶給我扔小紙條，上面寫着歪歪扭扭的笑話。
上了高中，我無數次抓到沈知許在偷看我。
當我咬着筆杆解數學時，當我把碎發别到耳後時，甚至當我趴在桌上小憩時。
他的目光像夏日的蟬翼，輕輕掠過又迅速飛走。
「知許哥哥，」02我突然轉頭，正好撞上他未來得及躲閃的視線，「這道題怎麼做？」
他的鋼筆「啪嗒」掉在桌上。
晨光透過玻璃窗，把他通紅的耳廓照得幾乎透明。
「我」02他手忙腳亂去撿筆，發梢掃過我手背，「就是把這個x代入」
聲音越來越小，最後變成含糊的咕哝。
我支着下巴看他。
原來那個為我打架眼都不眨的少年，也會因為我的靠近而手指發抖。
窗外，玉蘭花瓣落在他攤開的課本上。
兩家父母提議聯姻那晚，他把我拽進消防通道。
聲控燈忽明忽滅，他掌心有汗，卻把我手指攥得生疼。
「你想清楚，」他嗓子發緊，「你還小，以後萬一遇到更好的人」
我踮腳捂住他的唇：「知許哥哥就是世界最好的人。」