靳沉野，我會開始新的生活，而那裡面，再也沒有你。?
接下來的日子，靳沉野似乎察覺到了什麼，開始對她寸步不離。
他整日纏着她，連她去洗手間都要在門外等着。
偶爾餘光瞥見孟之瑤紅着眼眶站在角落，他也隻是皺了皺眉，裝作沒看見。
“霧霧，”某天早晨，他忽然拿出一張燙金請柬，眼睛亮得像是少年時，“今天是學校百年校慶，同學們說要聚一聚，你在家待了好幾天，正好出去散散心，也去見見老朋友，好不好。”
她盯着請柬上燙金的校徽，忽然想起十年前，他也是這樣舉着籃球賽門票，在教室門口等她：“霧霧，去不去？”
那就去吧。
反正，這大概是最後一次了。
聚會當天，靳沉野全程牽着她的手。
老同學們起哄說校草校花還是這麼般配，還有人提起當年靳沉野為了給她買限量版專輯，排了整整一夜的隊。
他笑着摟住她的腰，指尖在她腰間輕輕摩挲，像是某種無聲的讨好。
“還記得我們的時間囊嗎？”班長突然搬出一個箱子，“十年前寫的信，現在物歸原主。”
大家紛紛上前認領。
唐栖霧正要拆自己的，靳沉野卻突然僵住。
他的手機響了。
來電顯示「之瑤」。
他猶豫地看了唐栖霧一眼，最終還是走到走廊去接。
一分鐘後回來時，他臉色發白：“霧霧，她摔倒了，現在在醫院……”
“去吧，”她平靜地打斷他，“孩子重要。”
他如釋重負地親了親她額頭：“我很快回來。”
唐栖霧看着他匆匆離去的背影，走到時間囊前，找到了靳沉野的信。
信封上寫着“緻二十六歲的靳沉野”，她猶豫片刻，還是拆開了。
信紙已經泛黃，但字迹依然清晰。
十六歲的靳沉野用飛揚的字迹寫道：
「緻二十六歲的靳沉野：
你現在一定已經娶到霧霧了吧？真羨慕你，你現在的生活，可是我夢寐以求的，