淩晨便出發了。
臨别前，他翻進鐘家花園，敲響了我的窗棂。
我開了窗，陸恒一進卧室就将我抱得很緊，緊到我喘不過氣來。
他在我耳邊輕聲呢喃：“鐘璃，你一定要等我回來，千萬不要嫁給那個裴宥之！”
我啞然失笑：這個傻子，如今生離死别面前，我哪還記得什麼裴宥之！
我強忍住眼淚，一字一頓地說：“你若一直不歸，我便終身不嫁！”
“放心吧，我可舍不得讓你空等！”
陸恒在我唇邊烙下深深一吻。
那一晚，我們又說了許多話。
從陸恒軍校畢業立志假扮纨绔暗殺漢奸和東洋人，講到他在光華百貨對我一見鐘情，又講到未來等戰争結束、百廢待興，我們要在滬上買一塊地建宅，生好多好多孩子……
霧霭漸散，眼看天色就要大亮，陸恒從側門騎馬離開了。
我突然心很痛，痛得仿佛要窒息，控制不住地發了瘋一般追出去，叫着他的名字。
然而他沒有聽清。
他這一走，就走了三年。
……
三年間，我方軍隊悲報頻傳，泸上淪陷，陸恒所在的部隊死傷慘重，而他也沒了下落。
我加入了滬上的紅十字會，每日去紅十字會劃定的安全區救濟難民，忙得不可開交。
裴宥之時時來找我。
一開始我是不見的，後來他也帶兵去南京打了仗，時常帶回些陸恒的消息。
我這才願意同他說話，為了打聽戰況。
突然有一天，裴宥之來安全區找我，他将我拉出人群，啞着嗓子說：“有陸恒的下落了……”
“他人在哪裡！現在怎麼樣！”我急得心髒仿佛都停跳了。
裴宥之從口袋掏出一個布包，打開來，裡面是一塊染血的手絹，繡着一個“璃”字。
那手絹正是三年前被車夫拐走的那晚，我丢在路上的那條。
“這是？”
“陸恒所在的戰壕整個被夷為平地，所有人都死了，他的屍體不見了，這是在戰壕裡找到的……”