他穿得那樣單薄，怎撐得過如此凜冬。
這些東西遞到穆平川身邊時，他回頭看了我一眼。
大雪紛飛的寒夜，我們遠遠對視。
他的眼裡，已沒有了兩年前的光亮。
那場風雪之後，他被罷了軍中要職，孑然一身走出了皇宮。
父母被害無處申冤，他亦被貶為了庶人。
那日，我站在高高的城牆上，看着他步履蹒跚地一步步走向長門之外，突然生出了從未有過的勇氣和沖動。
我沖進父王的寝殿，重重地磕了三個響頭，不計後果地說了想說的話。
「兒臣幼時，父皇曾說，為政以德，譬如北辰，居其所而衆星共之。可如今——忠君者，不得善終！直言者，遠發邊疆！害人者，逍遙法外！被害者，無處訴冤！父皇為何變成今日這般模樣？」
父皇怒不可遏，一巴掌打散了我的發髻。
「放肆！和你母親一般桀骜難馴！朕容忍姑息，不想竟縱得你僭越至此！你可知為人臣為人子該當如何？朝政之事豈容你一無知女子置喙！」
我捂着臉，梗着脖子道：「女子又如何？兒臣隻知君臣父子，男子女子，都是大梁子民！大梁是天下人的大梁，并非父皇一人之大梁！父皇若是懈怠了，不若請皇兄來管這天下！」
那日，
父皇大怒，一道聖旨，抄沒焚燒了我讀過的所有書卷，又說母妃教養無方，褫奪了她的妃位，要我們永生禁足長樂宮中，不得出宮一步。
母妃并未責怪我的魯莽，反而眉毛都沒挑一下，平靜地求父皇予我們一個恩典，将我們貶為庶人，放我們出宮去。
父皇砸爛了母妃殿中一應物什，怒喊着：「你休想！你便是死，也得死在這宮内！」
我這才明白，母妃為何那般喜愛看天上的鷹。
6
我與母妃在不是冷宮但勝似冷宮的長樂宮幽禁了一年。
無書可讀，她便将讀過的講與我聽；無事可做，她便親自教我紮馬步、練打樁、修身形步法；無處可去，她便同我講宮外的山川河流。
以往，我隻在母妃的書卷詩篇裡見過三山五嶽的巍峨雄壯、江南小鎮的朦胧婉約。聽母親細細講來，我恨不得插翅飛出這皇宮去。
我問母妃，宮外的日子那樣快活，她為何要入宮來。
她說，天意如此，聖命難違。
我向來不喜「天意」二字，因其是那樣的難測和詭谲。
比如皇兄所說的「天亡大梁」，便以迅雷不及掩耳之勢，降臨了。
辛未年，長門亂。