交代完之後，少年便走出房間，關門前看到還有兩個大人跟在他身旁離開，看背影像是父母。
陳宴坐在床上，看着那幾道身影離開，等到大門關上，他也并沒有繼續睡回去，而是看了眼時間，開始默默的穿衣服。
陳伶看着眼前的一切，覺得有些奇妙，他還是第一次以這種視角去觀看記憶，就像是看電影一樣，能以“陳宴”的視角看到畫面，聽到聲音，但是沒法主動的觀察周圍……
不過，自己怎麼會突然代入陳宴的回憶？
是那面鏡子的力量？
在他的視角中，陳宴認真的穿完衣服，便下床洗漱，
此時也就早上五點左右，外面還是漆黑一片，寒風夾雜着飛雪，從房屋的縫隙中鑽入屋内，發出嗚嗚聲響。
陳宴打了個哆嗦，卻并沒有重新鑽入被窩，而是簡單吃了個饅頭，便快步跑回屋中，從裡面抱出一隻小盒子，在餐桌上打開……
裡面是一支支化妝用的工具。
陳宴一邊将自己的頭發網起，一邊清了清嗓子，
“海島冰輪初轉騰～見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮，好一似嫦娥下九重，清清冷~落在廣寒宮，啊，在廣寒宮。”
悠揚清亮的唱腔，在寒冬的黎明響起，回蕩在無人的破舊房屋，與昏暗的街道之上。
陳伶怔住了。
這段唱詞，便是他幾天前在末角那唱了一下午都沒唱對幾個音的那段，而此刻在陳宴的口中，卻如此自然悠揚，甚至比末角親口唱的還多了幾分靈動。
沒有一個錯音，每一個字之間的節奏與力量把握的恰到好處，而這還隻是他一邊化妝，一邊消磨時間的随口一唱……但這等程度，陳伶哪怕再練三十年，也未必能趕得上。
“這就是天賦麼……”陳伶在心中歎了口氣。
大雪紛飛，陳宴獨自坐在屋中，對着花黃銅鏡，認真的勾勒着臉上的妝容。
大約幾十分鐘，一個俊俏的少年便離開桌邊，換上屋裡那件大紅戲袍，像是一隻輕盈的紅蝶，推門而出。
他穿過無人的街道，迎着東方若隐若現的魚肚白走向荒野，飛雪拂過少年的衣擺，将那件大紅戲袍染上一抹雪白。
陳伶知道他要去哪裡，在他的記憶中，他經常會陪陳宴到那裡練習戲曲，基本上無論刮風下雨，都不會缺席。
陳宴踏上無人荒野，深吸一口氣，開始在雪中踱步轉圈。
他擺着架勢，瞪着眼睛，仿佛此刻并非是在無人荒野，而是已經登上一座滿是觀衆的舞台，在台邊繞了一圈後，回到中央站定。
他朗聲唱道：
“看大王在帳中和衣睡穩，我這裡出帳外且散愁情。輕移步走向前中庭，慢款步施刑法以定罪名……”（注1）
這是一出沒有觀衆，沒有搭檔的獨角戲，正如陳宴這些年獨自醉戲的人生。
陳伶跟随着陳宴的腳步，在飛雪中翩跹起舞，視覺，聽覺，觸覺，嗅覺，他們的一切彼此重疊，他的四肢仿佛徹底與陳宴融為一體，随着嘴唇開合，他已經分不清正在唱戲的聲音，是自己還是陳宴……
他們仿佛本就是一體。
悠揚的戲腔逐漸消散，那一襲紅衣靜靜的伫立在飛雪中，已然滿頭是汗……他輕輕喘着粗氣，拍了拍被寒風吹的通紅的小臉，緩步向一旁的河邊走去。
清澈的河水在冰天雪地中無聲流淌，那一襲紅衣來到平日裡人家用來洗菜的石墩之上，站在整條河流的中央；
他輕輕蹲下身，那件大紅戲袍像是一滴紅墨，在河流表面暈開……
他看着倒影中的自己，輕輕眨了眨眼睛；