葉詩言是誰？軍區大院裡最出息的年輕女軍官！
卻從小跟在他身後長大，冬天給他暖手，夏天給他扇風，連他多咳一聲都要緊張半天。
婚後頭一年，她出任務時寫的情書能摞成厚厚一沓，每封開頭都是“吾愛司爵”，末尾必畫一顆笨拙的愛心。
可這一切，在她妹妹犧牲後全變了。
葬禮那天，葉詩言跪在靈前，眼眶赤紅，對抱着孩子的駱雲馳一字一句道：“妹夫，從今往後，放心吧，我知道你家的條件，以後你們父子倆我負責到底。”
顧司爵當時還欣賞她的重情重義，直到——
駱雲馳的桌上頓頓有肉，他和月月的碗裡隻有稀得照見人影的米湯；
濤濤穿着嶄新的跑鞋蹦蹦跳跳，月月的布鞋磨破了底，腳趾凍得發紫；
葉詩言的津貼每月三十塊，一分不差全進了隔壁屋。
後來她升了職，從團長升任首長，調令下來那天，她摸着月月的頭說：“等媽媽在京城安頓好，就接你們過去。”
可最終，跟着她去京城的，是駱雲馳和濤濤。
顧司爵和女兒被留在鄉下，靠着公社分的口糧過活。
她照舊寫信，字字句句都是愛與思念，卻從沒寄過一分錢，沒回來看過他們一次。
直到那個雪夜。
月月病得快不行了，他賣了結婚時給她買的銀镯子，帶着孩子一路乞讨到京城。
京城的燈火刺得他眼睛發疼，他遠遠看見葉詩言從吉普車上下來，身邊跟着穿着毛皮風衣的駱雲馳和戴金鎖片的濤濤。
他剛想沖過去，就被警衛員一腳踹在胸口。
“滾遠點！别髒了首長大人的路！”
那一腳真狠啊，他嘔出一口血，眼睜睜看着葉詩言的背影消失在人群中，任憑他怎麼呼喊都沒有回頭。
月月死在了那個雪夜。
而他，抱着孩子冰冷的身體，在絕望中閉上了眼睛……
“爸爸？”月月怯生生的呼喚将他拉回現實。
孩子仰着小臉，黑葡萄似的眼睛裡盛滿不安，“你怎麼哭了？”
顧司爵這才發現淚水已經打濕了前襟。
他蹲下身，緊緊抱住女兒單薄的身子：“月月，爸爸要和媽媽離婚了，你願意跟爸爸走嗎？”