樓梯上突兀響起的腳步聲異常沉悶，顧流沙心裡一咯噔，連忙抓緊時間詢問顧笙：“顧笙，你寫給他的信，我幫你寄出去了，可這麼久了一直沒有收到他的回信，你再好好想想，是不是地址錯了？”
聲音很低，宛如孩童密謀私語，顧流沙不确定顧笙有沒有聽到，她隻知道，鐵闆被無情拉下，顧城把她夾在臂彎裡，轉身朝樓下走去。
顧流沙掙紮求情：“爸爸，求你，放姑姑出來吧！”
顧城置若罔聞，下樓步伐加快，“放她出來隻會傷人傷己，我們這是在保護她。”他不能讓鄰居再次把阿笙送到精神病院，是心狠，也是不忍。
“陸子初——”顧流沙想起一人，激動道：“爸爸，拜托你去找陸子初，姑姑見到他一定會好起來的。”
顧城臉色忽然陰沉下來。
那個男人毀了阿笙，他從來都不是顧笙的救贖，而是災難。
現如今，陸子初身為金融界權貴，睥睨商場，衆人環繞，身邊更是女人無數，大概早已忘記了阿笙的存在。即便記起，又能如何？他能接受現如今支離破碎的阿笙嗎？
他和她早已回不到最初，那些石沉大海的信件，注定隻是阿笙溫暖自己的一場夢。
陸子初這種人，他們顧家惹不起，至少還能躲得起。
閣樓裡，顧笙緊緊攥着照片，手心有些濕。
照片中，她依偎在他懷裡，她笑得清淺明媚，他笑得宛如月光清雅。
——子初，近日我有些嗜睡，時而清醒，時而迷糊，照照鏡子，好像開始有白頭發了，你别嫌棄我……
晚餐時，顧城叮囑女兒顧流沙：“這兩天你最好不要到閣樓上面去，你奶奶住院這件事，不能讓你姑姑知道。”
顧流沙沉默，６歲的孩子已經過早學會了倔強。無言，宣示着她的反抗。
顧城皺了眉，表情較之以往更加嚴肅：“我在等你的回答。”
“ｏｋ。”顧流沙一口氣喝完牛奶，留給顧城一道小小的背影。
隻餘一人安坐的晚餐桌太顯空曠，顧城疲憊的靠着椅背，沉沉的閉上了雙眸。
漆黑的夜，有女子聲音沿着旋轉樓梯漂浮在室内每個角落裡。
“你靜靜地居住在我的心裡，如同滿月居于夜。”
泰戈爾的詩句，顧笙最愛這一句，似是承諾，反複吟誦。
她聲音平靜，但一顆心早已千瘡百孔，靈魂宛如她的命運颠沛流離的太遠，早已不知歸處……
飯菜早已變涼，顧城吸完最後一支煙，撚滅，走進廚房。
窗外，很黑。有夜風從窗縫裡擠進來，稀薄中夾雜着淡淡的粘稠。
顧城端着晚餐和牛奶上了樓。
“哥，放我出去吧！我不鬧……”
閣樓裡響起顧笙的呢喃聲，很輕，但卻字字清晰。
顧城手指蜷縮，端着餐盤站在房門外，良久沒有再動。
陸子初回國已經是3月初了。
3月5日中午，陸子初有約，相親。
相親是母親韓淑慧一手安排的，推拒已晚，隻能赴約。女方父親在商界頗有名氣，陸子初和他在一起吃過飯，既然有所往來，總不能失了禮數。