「初初，你看，我已經寫不好字了。」
顧淮以前，有一手淩厲的筆鋒。
可現如今他寫在紙上的字，歪歪扭扭。
他不再做飯和開車的原因是他已經不能很好地控制自己的手，而這樣的症狀，每天都在惡化。
「其實，我不會那麼快死去。」
「但我會慢慢地走不了路，說不了話，有一天，我看到你，我就隻能跟個傻子一樣阿巴阿巴。」
「我不介意你陪我死亡，但我介意你眼睜睜地看着我活得不成人樣。」
……這就是，顧淮不願告訴我真相的原因。
那個周周，其實是顧淮的侄女。
小姑娘今年準備考表演，所以拿我來磨煉一下演技。
再次見到她時，她朝我吐了吐舌頭，躲在了他爸身後。
……
我和顧淮，一起坐在以前散步的江邊看着夕陽。
傍晚的風到底能帶走多少愁緒呢
高樓的影子，又藏着誰不願意說出的過往。
昨日，總是去不可留的。
我撞了下他的肩膀。
「顧淮。」
他的眼裡，被夕陽絢爛的光，透析成千萬個我。
「我們去旅行吧。」
「趁你還能走的時候，我想留點，日後可以想起的回憶。」
……
後來，我們連夜買了高鐵票。
去了很多個地方。
在煙雨江南的小鎮上，他将一束花環戴在了我頭上，揉亂了我的頭發。
在瓢潑大雨的山谷裡，民宿的電斷了，黑漆漆的房間，我們坐着講了一晚上的鬼故事。