有時是簡單的問候語，比如「早上好」、「下午好」、「晚上好」，有時是其他。
情人節那天，她又來買酒，讓我教一句「我愛你」。
彼時，我已進入新的戀情，對象是那個将我的莊園照料得很好的姑娘。
我按照客人的要求錄下「我愛你」後，她突然湊過來，接一句：「我也愛你。」
我寵溺地摸摸她的頭，轉頭對姑娘道歉：「多了一句，沒關系吧？」
姑娘抿唇似有糾結，但最終什麼都沒說，拿着酒離開了。
那晚，我接到一個陌生電話，對面一言不發，隻是長久長久的沉默。
我想大約是打錯了，恰好女友喊我吃飯，便直接挂了。
此後，姑娘再也沒來我的莊園。
17
顧相惜的名字再出現在公衆視野裡，是情人節過後不久的事。
我看着熱搜榜單上的詞條#顧相惜遺作#愣怔了許久。
新聞裡說，她的屍體在法國一座舊農莊被人發現，死時疾病纏身，窮困潦倒。
唯一的遺物是一幅名為「摯愛」的畫作，主人公是一對身着婚服的新人。
新娘穿着白色的裙子，手捧一束木棉，新郎輕輕将她擁入懷中。
兩人的容顔都被頭紗遮住，朦朦胧胧，看不真切。
業内專家皆評價，那是顧相惜一生中最好的作品。
網友則更關注，這位畫家是在懷念曾經的愛人，還是又遇見了新的知己？
我望着新娘手中的捧花，記憶飄回從前。
與顧相惜結婚那年，木棉花開得格外早，我折了一些回來，用彩帶将它們紮成一束。
她問我：「為什麼不是玫瑰？」
我神秘笑道：「因為喜歡木棉花的花語。」
18.「番外
顧相惜視角」
我嫁給了年少時第一眼就喜歡的男生，與他約定好一生一世，白首不離。