她的目光掃過書架，所有書都被林逐晏分類排列得整整齊齊，她喜歡讀曆史和古典文學，林逐晏則讀職業相關的工具書多一些，兩人的書泾渭分明，她從來沒翻過他那些枯燥的經濟類、管理類的書，林逐晏也很少去碰她的點校本古籍。
她剛要回屋去，突然一時興起，随手從書架上拿下一本《經濟學原理》，大緻翻了兩頁，就要放回書架，卻看到在整齊的書列後面，露出一個盒子的角。
鬼使神差的，她把盒子前的書全都挪開，把那個盒子從書架深處拿了出來。
一個精緻的、帶鎖的盒子。
顧盼将那個盒子拿到客廳，放在桌子上，心裡一陣不安。
她和林逐晏向來無話不說，兩人之間幾乎沒有秘密可言（除了姜星竹），但林逐晏從來沒有提到過這個盒子，她也從來沒有見過這個盒子。
或許裡面裝了他們家的傳家寶呢？顧盼心想，她應該等林逐晏回來後再親口問問他。
可直覺卻告訴她，她應該立刻把這個盒子打開來看看。
内心掙紮許久，強烈的第六感還是驅使她找來鉗子，擰斷了盒子上的鎖。
打開盒子後，裡面沒有什麼傳家寶，隻有一沓紙……和一枚扣子。
顧盼疑惑地拿起那枚扣子，藏在大腦角落裡的記憶瞬間襲來。
三年前，在她和林逐晏的家裡，在她和林逐晏的卧室裡，在她和林逐晏的床上，她和姜星竹做愛以後，姜星竹襯衫袖口上失蹤的那枚扣子，此刻，出現在林逐晏鎖起來的盒子裡，被她拿在手上。
顧盼的瞳孔微微收縮，後背陣陣發涼。
她顫抖着手指拿起那些紙，一張張翻過去，随着目光掃過上面的内容，她的呼吸漸漸急促，額頭上滲出汗珠。
收款人是“李昌民”的大額彙款記錄、留學中介機構的合同、倫敦藝術學院的學費繳納收據、來自倫敦的明信片——時間跨度接近三年……
最後一張，是一份妊娠檢驗報告單，和三年前使顧盼确認自己懷孕的那份一模一樣，唯一的不同之處，是檢驗結果那欄，清清楚楚地寫着：無妊娠反應。
顧盼眼前一陣發黑，她急促地喘着氣，感到自己快要窒息。
“我回來了，帶了你最愛吃的——”林逐晏在家門口喊道，他滿心歡喜地走進客廳，卻看見顧盼目光空洞地坐在沙發上。
在她面前擺着的，是他掩藏了三年的秘密。
“我對你不斷變遷的愛的尺度
是我看不見你
卻仍盲目地愛你。”
——聶魯達《我不愛你，除非》
林逐晏是什麼時候發現了顧盼和姜星竹的事呢？
不是從監控裡聽到姜星竹對顧盼說“愛都做過了”的時候，也不是從他和顧盼的床上撿到姜星竹扣子的時候。
而是更早。